只有干凈的眼睛才能看見靈魂

余華

1

生與死，這是很多偉大文學作品樂此不疲的主題，也是文學的想象力自由馳騁之處。

與前面討論的文學作品中的飛翔和變形有所不同，生與死之間存在著一條秘密通道，就是靈魂。

因此在文學作品中表達生與死、死而復生時，比表達飛翔和變形更加迅速。我的意思是說：有關死亡世界里的萬事萬物，我們早已耳濡目染，所以我們的閱讀常常無需經過敘述鋪墊，就可直接抵達那里。

一個人和其靈魂的關系，有時候就是生與死的關系。

這幾乎是所有不同文化的共識，有所不同的也只是表述的不同。而且萬事萬物皆有靈魂，藝術更是如此。當我們被某一段音樂、某一個舞蹈、某一幅畫作、某一段敘述深深感動之時，我們就會忍不住發出這樣的感嘆：這是有靈魂的作品。

2

中國有56個民族，有關靈魂的表述各不相同，有時候即便是同一個民族，因為歷史、地理和文化等諸多方面的差異，表述的差異也是顯而易見。

然而萬變不離其宗，當一個人的靈魂飛走了，那么也就意味著這個人死去了。

在漢族看來，每個人都有一個靈魂。

如果這個人印堂變暗，臉色發黑，這是死亡的先兆；如果這個人遭遇嬰兒的害怕躲閃，也是死亡的先兆，因為嬰兒的眼睛干凈，看得見這個人靈魂出竅。

諸如此類的表述在漢族這里層出不窮，而且地域不同表述也是不同。很多地方的人死后入殮前，腳旁要點亮一盞油燈，這是長明燈，因為陰間的道路是黑暗的。如果是富裕人家，入殮時頭戴一頂鑲著珍珠的帽子，珍珠也是長明燈，為死者在陰間長途跋涉照明。

生活在云南西北部的獨龍族認為每個人擁有兩個靈魂，第一個靈魂是與生俱有的，其身材相貌和性格，還有是否聰明和愚蠢都和人一樣。而且和人一樣穿衣打扮，人換衣時，靈魂也換衣。只有在人睡眠之時有所不同，因為靈魂是不睡覺的，這時候它離開了人的身體，外出找樂子去了。

獨龍人對夢的解釋很有意思，他們認為人在夢中所見所為，都是不睡覺的靈魂干出來的事情。當人死后，第二個靈魂出現了，這是一個貪食酒肉的靈魂，所以滯留人間，不斷地要世人供吃供喝（祭品）。

在云南的阿昌族那里，每個人有三個靈魂。人死后三個靈魂分工不同，一個靈魂被送到墳上，于清明節祭掃；一個靈魂供在家里；一個靈魂送到鬼王那里。這第三個靈魂將沿著祖先遷來的道路送回去，到達鬼王那里報到后，就會回到祖先的身旁。

3

靈魂演繹出來了無數的闡釋與敘述，也提供了不少就業機會，巫師巫婆們、作家詩人們等等，皆因此來養家糊口。

如同中國古老的召魂術，在古代的波斯、希臘和羅馬曾經流行死靈術。巫師們身穿從死人身上扒下來的衣服，沉思著死亡的意義，來和死亡世界溝通。與中國的巫婆跳大繩按勞所得一樣，這些死靈師召喚亡魂也是為了掙錢。死靈師受雇于那些尋找寶藏的人，他們相信死后的人可以無所不知無所不見。

召魂儀式通常是在人死后12個月進行。按照古代波斯人、希臘人和羅馬人的見解，人死后最初的12個月里，其靈魂對人間戀戀不舍，在墓地附近徘徊不去，所以從這些剛死之人那里打聽不出什么名堂。當然，太老的尸體也同樣沒用。死靈師認為，過于腐爛的尸體是不能清楚回答問題的。

有關靈魂的描述多彩多姿，其實也是想象力的多彩多姿。

不管在何時何地，想象都有一個出發地點，然后是一個抵達之處。這就是我在前一篇《飛翔與變形》里所強調的現實依據，同時也可以這么認為：想象就是從現實里爆發出來的渴望。

死靈師不愿意從太爛的尸體那里去召喚答案，這個想象顯然來自人老之后記憶的逐漸喪失。中國人認為陰間是黑暗的，是因為黑夜的存在；獨龍人巧妙地從夢出發，解釋了那個與生俱有并且如影隨行的靈魂；阿昌族有關三個靈魂的理論，可以說是表達了所有人的愿望。墳墓是必須要去的地方，家又不愿舍棄，祖先的懷抱又是那么的溫暖。怎么辦？阿昌族慷慨地給予我們每人三個靈魂，讓我們不必為如何取舍而發愁。

古希臘人說阿波羅的靈魂進入了一只天鵝，然后就有了后面這個傳說，詩人的靈魂進入了天鵝體內。

這真是一個迷人的景象，當帶著詩人靈魂的天鵝在水面上展翅而飛時，詩人也就被想象的靈感驅使著奮筆疾書，偉大的詩篇在白紙上如瀑布般傾瀉下來。如果詩人絞盡腦汁也寫不出一個字來，那么保存他靈魂的天鵝很可能病倒了。

這個傳說確實說出了文學和藝術里經常出現的奇跡，創作者在想象力發動起來，并且高速前進后起飛時，其靈魂可能去了另外一個地方。有點像獨龍人睡著后，他們的靈魂外出找樂子那樣。

根據我自己的寫作經歷，我時常遇到這樣美妙的情景，當我的寫作進入某種瘋狂狀態時，我就會感到不是我在寫些什么，而是我被指派在寫些什么。我不知道自己當時的靈魂是不是進入了一只天鵝的體內，我能夠確定的是，我的靈魂進入了想象的體內。

4

為什么我們經常在一些作品中感受到了想象的力量，而在另外一些作品中卻沒有這樣的感受？

我想，并不是后者沒有想象，是因為后者的想象里沒有靈魂。有靈魂的想象會讓我們感受到獨特和驚奇的氣息，甚至是怪異和駭人聽聞的氣息，反過來沒有靈魂的想象總是平庸和索然無味。

如果我們長期沉迷在想象平庸的作品的閱讀之中，那么當有靈魂的想象撲面而來時，我們可能會害怕會躲閃，甚至會憤怒。

我曾經說過，一個偉大的作者應該懷著空白之心去寫作，一個偉大的讀者應該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心，才可能獲得想象的靈魂。

就像中國漢族的習俗里所描述的那樣，嬰兒為什么能夠看見靈魂從一個行將死去的人的體內飛走？因為嬰兒的眼睛最干凈。只有干凈的眼睛才能夠看見靈魂，無論是寫作還是閱讀，都是如此。被過多的平庸作品弄臟了的閱讀和寫作，確實會看不見偉大作品的靈魂。

（記錄者摘自北京十月文藝出版社《我們生活在巨大的差距里》）