享受有趣才是我們的正經事

我遇見黃雨籬這件事，雷同那種你們年少時看過的典型校園言情小說的情節。

我在寢室門前被一小撮陌生人用中文叫住，飄著西雅圖式微雨的晚上，他們男男女女，驗明了我是中國人，焦急又欣喜地把我圍住，說他們是這棟樓里某個住戶的高中同學，從溫哥華遠道而來看望（宰）他，把車停進這寢室停車場了才想起，他們的溫哥華手機不能用。此刻聯絡不上同學，人生地不熟，十分絕望，我千萬要大發慈悲提供幫助。

我需要提供的幫助，是交出手機，他們七手八腳添加一個微信，爭先恐后發送一段以“快給老子滾下來接駕”為主題的語音。不一會兒，一個男孩子從電梯里走出來，溫暾暾的。他目光純凈，表情尷尬，奪下手機雙手交還給我時，還下意識微微鞠了一躬。他請我原諒這群牛鬼蛇神，非常禮貌，然后領著他們打打鬧鬧朝電梯去了。

這個溫暾的男孩子，我后來從一張見面會海報上知道，叫黃雨籬。

華盛頓大學最喜歡學生搞政治運動和文化交流，屁大點事總有一大群20歲左右的男女舞牌子舉喇叭在廣場上游行和發表演講。文化類活動比較溫柔，通常在室內，租一間大教室，朋友圈里傳一傳預告，海報貼在幾棟教學樓寢室活動室布告欄上，算作廣而告之。

我是商學院里不肯放棄寫作夢的文藝青年，勉強出過書。學校里有本叫《微格》的中文雜志辦文學沙龍，叫我在某個周五下午主持討論文學。

我讀沙龍預告函。讀完我的介紹，發現還有一個人，說是下周五音樂沙龍的主持嘉賓，由雜志創始人力邀，將在文學沙龍休息環節為觀眾現場彈唱原創歌曲助興，不可錯過。

我放大這個人的臉，總覺得在哪里見過，但想不起來。可能是言情小說寫多了，善于聯想一切生活細節編故事。

我百度他的名字，網易云音樂里有他的歌。

我看到一首《戀愛的犀牛》，以我喜歡的孟京輝話劇為靈感寫的歌，驚訝了一下。

民謠吉他Solo之后，他輕輕唱：

在我心上 留下的槍傷 到陰天都還會痛呢

……

用純潔去偽裝 用信任去埋葬 偽造愛情的不在場

宣告死亡 草草收場 留下一把懷疑的槍

……

我看見人群聚了 人群散了 歌聲起了 樂句終了 愛了不如算了

犀牛已瘋狂地撲向那支槍……

我轉發預告函到朋友圈。

自夸影響我逼格。正好拿他借雞下蛋，轉發預告函，號召朋友圈不要錯過本校著名原創音樂人的表演，等眾人排隊評論：一定去看另維女神！

這個我在寢室里不知不覺單曲循環《戀愛的犀牛》一整夜的夜晚，這個人第一次出現在了我的朋友圈。

他回復我的轉載：狐朋狗友居然隨手給我加了個才女，失敬失敬。

我說：果真是狐朋狗友，隨手放路人進朋友圈，一點也不保護未來偶像歌手的隱私。周五見。

那一年期中考試剛剛結束的西雅圖晚秋，我和黃雨籬就這樣周五見了。

我和一個年輕的翻譯家，以及一群中國同學圍坐在一起，聊王爾德，聊瑪格麗特·米切爾，聊我們的生活為什么不能沒有文學。場面很安靜，似乎是話題太嚴肅了，于是我們中場休息，于是黃雨籬在主持人的介紹下，從人群中安靜地站起來，走到圓圈中央。

他在掌聲中低著頭緩緩前行，很老練，看起來是個舞臺老司機，也很羞赧。有一瞬間我很想去找他拜師學藝，學習如何把這兩種對沖氣質良好地融合在一副表情、一套行云流水的動作里。

他手里拿了一把民謠吉他。

我起身，把圓圈中央的位置讓給他。

他坐下時小聲說了一句謝謝，還欠了一下身。

他開始撥和弦。

他的聲音在和弦之間輕輕地流淌出來。

還是那首《戀愛的犀牛》。

我已經很熟悉那旋律了，在人群里，用沒有人聽得到的聲音跟著和。

我后來時不時地將《戀愛的犀牛》循環播放，我寫會計作業寫到天將明的時候想，那個男生真有才華，不要埋沒了才好。

我后來沒有見到他了。

雖然同住過一棟寢室，似乎還是同一層，并奇妙地遇到過。

但大概因為朋友圈和院系隔得太遠了，再加上幾年年齡差，他還在熟悉大學的歲月，我卻將要畢業，度過了全部在校園里漫步、曬太陽、牽手走不怕夜黑、閉上眼睛聞一朵櫻花落、花一個下午坐在噴泉前看云朵，細細思索新作里的一個用詞而不擔心時間流逝的時光。行色匆匆趕課、找工作和趕新書已經形成良好的節奏和循環。我大半個身子離開校園，極少再接收來自里面的信息。

再后來，是今年了，我在北京宣傳那本終于銷量很好了的書《我們都是和自己賽跑的人》，從朋友圈定位發現黃雨籬也在北京。

而且偌大一個北京城，他就住在我的酒店對面。

我說，你怎么不上學？

他說，我休學回來錄專輯，錄完了就回學校。

他在網上眾籌，籌了兩萬多塊錢，想把他寫過唱過的好歌結集起來錄成專輯，寫詞譜曲唱歌錄制發行宣傳全程DIY。還沒錄完，之前參加的華大好聲音，學校里舉辦的唱歌比賽，做了音樂制作人的校友評委找到他，他輾轉又結識了一些北京的音樂人，音樂人想為他制作專業的專輯，讓他做長線的簽約歌手。

在他遇見這些際遇的年月里，我也從一個學校里有一丁點認可度的雜志寫手，變成了一個暢銷書作家，連人帶IP簽了影視公司，圖書業務有專業經紀人打理。那棟1937年建成的磚紅色寢室樓里有我上下過無數遍的樓梯，有我在繁忙功課的罅隙里寫作寫得忘記自己忘記時間，如此度過的20來歲的無數個天黑到天明。

彼時，我們約在南鑼鼓巷說話，他正在學業和簽約之間躊躇，遲遲不能決定，與剛剛度過了這個階段的我聊聊意見。

我稱贊他活得有意思，他稱贊我活得有意思。我們都覺得自己日子過得馬不停蹄但還好不叫人悔恨和遺憾，也說好為了接下來能夠有效交流，禁止互夸。

我忽然又想起那棟已經搬離了很久的寢室樓，它是全校唯一一棟獨居寢室，我選它，因為知道我需要大量獨處時間和不眠的夜，而黃雨籬說，他在那間狹小寢室里放了一套音樂設備，那設備幾乎把總面積占去了一半。

這是三年之后了。

我回到酒店，重新搜《戀愛的犀牛》出來聽。

我驚訝地發現那久違的熟悉的旋律已經是網易云原創音樂榜的前10名。

我問：“已經在動不動就能耗資六位數的專業錄音棚錄專輯了，你的低成本DIY眾籌專輯還做嗎？”

“當然還做！”

他說：“我很喜歡做專輯，我打算在眾籌的專輯里把每一首歌配一個故事，你幫我寫一個故事好嗎？”

“好啊，我就寫那首《戀愛的犀牛》可以嗎？”