猶有一種順從的悲憫

在讀到伊北的小說《朝朝暮暮》之前，我對作者是有些陌生的。讀了《朝朝暮暮》之后，才知道他是一位80后作家，北師大文學(xué)碩士，寫作六年，出版數(shù)十部作品。青蔥的年紀(jì)，卻有著如此“美美與共”的實績，讓我不敢小覷！

回到小說本身，《朝朝暮暮》我認(rèn)真讀了兩遍。首先，讓我意識到《朝朝暮暮》是一篇“不折不扣地準(zhǔn)確陳述生活”的小說。小說主人公陸元朗擁有一個不算平凡的家庭背景，按時下流行的說法，是一個不折不扣的“官二代”，只是身體略有殘疾，一只腳有些跛。在他父親的干預(yù)下，有著一份體面多金的銀行工作。陸元朗卻不安于現(xiàn)狀，一直想逃離生活的庸常狀態(tài)，時時刻刻向往著“出走”。別說，還真讓他“出走”成功了，充滿中國式的糾纏與動蕩。其次，是文本信息傳遞給我的“別開生面”。陸元朗娶了個“平凡”的妻子李萍——學(xué)歷不高，個子也不高，很是個過日子的人，很懂這個小城的人際生態(tài)，是那種不惹事、不怕事、能扛事、會來事的女孩。可他心中的女神，卻另有其人——心里始終念著高中同桌，叫尹飛鴻，與他青梅竹馬。如此的生活，沒有激情，沒有太多歡樂。除了不輕言放棄和生命的尊嚴(yán)，其他，草木一樣順從。順從真實，是李萍這個“燕雀”樣人物的真實，更是尹飛鴻這個“鴻鵠”般人物的真實。

在《朝朝暮暮》里，陸元朗的“野心”不小，也許說是“幻想”更準(zhǔn)確吧，并且還有“那么一點點的好運氣”。他努力往他向往的生活去生活，卻發(fā)現(xiàn)理想很豐滿現(xiàn)實很骨感。他在淮南小城那樣的家庭工作環(huán)境里，活得不自然，不融洽，當(dāng)他終于“辭職”，來到北京，遭遇霧霾（氣候是不合適的），研究生復(fù)試，導(dǎo)師對他不是特別滿意（人際關(guān)系是不合適的），見到尹飛鴻，又完全超出了陸元朗的想象（情愛幻想是不合適的）。種種不合適，有著不一樣的隱喻。但是生活已經(jīng)無法回到原點，彼此身心都已然陌生。更為可怕的是，陸元朗面對裸體的尹飛鴻陽痿了。小說的最后，他結(jié)束所謂的“北漂”回到家鄉(xiāng)，這才發(fā)現(xiàn)妻子李萍“這個女人才是他的，是他的”。有悲哀嗎？似有若無。有憐憫嗎？似無實有。寫實的意義永遠大于象征。人在適應(yīng)著生活，并試圖改變生活，努力讓生活不改變自己原先的模樣，但是改變的生活，悄悄把自己改變了。一番掙扎之后，陸元朗終于明白，平穩(wěn)安定的生活，對他來說，可能是最適合的。總要經(jīng)歷顛簸，才安心享受平靜。我就在想，作者伊北是不是要告訴我們——殊不知親情、愛情，便是朝朝暮暮陪在身邊，不離不棄。朝朝暮暮之間，才是生活的真諦。成長的代價，又豈在朝朝暮暮。

向往激情生活，卻最終歸于平淡。這是一個激情“出走”與平淡“回歸”，獨特而不會跟他人混淆的故事。就故事性而言，《朝朝暮暮》是“有趣”的。這是作者伊北的有趣，不是別人的，這也是異于其他80后作家的原因之一。不談才華，才華處處有之。記得有人這樣說過，每位好的作家，都可根據(jù)自己的具體要求重塑世界。現(xiàn)在看來，伊北正努力向這個方向行進。有時候，寫的好的地方，也有可能是一段似乎平淡無奇的對話，卻讓讀者很享受！比如上李萍家吃飯那一節(jié)里的一段：

李麗恨道：“要你管！還是操心操心你自己吧。”

李瑾沒人追，李麗一直笑話妹妹這點。

李萍媽說：“你們兩個，一對活寶，多跟你姐你姐夫請教請教，怎么為人處世，怎么奔個日子。”

對話不多，卻讓李萍媽，李萍妹妹李麗、李瑾這樣不起眼的配角，生動而真實。還有陸元朗行前晚上和李萍的那段對話，讓李萍一下子沒了“符號化”，溫柔，似乎一下子無聲地蓋住了夜晚的手腳。

說到底，好的小說一定要“描述有力”。這種“有力”，要讓無處不在的細(xì)節(jié)來鋪墊來呈現(xiàn)。通過使用清晰而具體的語言，要讓細(xì)節(jié)變得生動。因為細(xì)節(jié)應(yīng)當(dāng)是具體的和表達意義的，語言必須用得準(zhǔn)確無誤。寫作者要充分調(diào)動他的智力以及能夠發(fā)揮的文學(xué)技巧，調(diào)動他對事物的分寸感以及何為妥帖的感覺。

如果我在哪篇小說里看到作者像是要耍花招，或者甚至是巧妙的花招，我都想趕快躲開。因為這樣的“花招”，會把我的隱忍點燃。“來，我們喝一杯，慶祝你升職成功。”李萍說。整個喝紅酒這一節(jié)描寫感覺怪怪的，這樣的“花招”對小說是有害的，它會讓文本變得堅硬，而不柔軟；拘謹(jǐn)，而不流暢；只有尋找，沒有發(fā)現(xiàn)。按說，李萍的性格在這里應(yīng)該有所大爆發(fā)，可惜，力有不逮，處理得過于圓滑了。

不管怎么說，伊北駕馭“世俗小說”的“野心”在《朝朝暮暮》里都已經(jīng)很好地表現(xiàn)了出來。這里，有必要認(rèn)真梳理一下評論家謝有順最為看重的小說寫作的幾個關(guān)鍵詞：地方（一個精神的來源地，一個埋藏記憶的地方），物質(zhì)（正視世俗和物質(zhì)），感官（和生活有著牢不可破的真實感），自我（自我的真實呈現(xiàn)），時代（率先看到時代內(nèi)部可能發(fā)生的細(xì)微變化）。伊北做得還不錯，相信，也期待他會做得更好。

要一個人認(rèn)命很難，但也許對我來說平平淡淡才是幸福。——這是《朝朝暮暮》的結(jié)尾語，我以為里面的\"我\"語帶雙關(guān)，既是陸元朗又暗指作者自己。那么對伊北來說，節(jié)制而平淡的敘述，或許就是一種順從的悲憫。

責(zé)任編輯 張 琳