林志炫：我不是歌手，誰是歌手

夕二

林志炫，歌手，“雞尾酒唱法”發明人、“one take”音樂理念倡導者。曾七度入圍金曲獎最佳男歌手，主要作品有《單身情歌》《蒙娜麗莎的眼淚》《沒離開過》等。被譽為“live天王”“美聲歌王”，與齊豫、蔡琴被共稱為“臺灣最美的三把嗓子”。

天才歌手 VS無冕之王

聽過林志炫歌聲的人，很容易為他空靈高昂的嗓音而著迷，見過林志炫的人，則很容易發現，這個剛剛邁入天命之年的“美聲歌王”，幾乎把全部熱情燃燒給了音樂。除了歌唱，大部分時間他是沉默而拘謹的，只有在談及音樂的話題時，他才似乎從神游之中回到我們的采訪現場，略微興奮地娓娓道來。

在內地，從《單身情歌》或者《我是歌手》認識林志炫的人不少，而在臺灣，林志炫的名字早在 25年前就已經家喻戶曉。

1991年，還在大學讀書的林志炫與校友李驥組成“優客李林”組合。一個是吉他社的風云人物，一個是合唱團的天才歌手，在那個臺灣民謠極度盛行的年代里，這個強強聯手的雙人組合一出道就大獲成功。他們的第一張專輯《認錯》，甚至以百萬銷量成為當年臺灣銷量最佳專輯之一。

如今再回想那個年代，林志炫仍然很唏噓。“優客李林對我來說永遠是第一個輝煌時期。”然而出人意料的，這個紅極一時的組合在 1996年突然解散，而提出解約的人正是林志炫。

“在那個時代，我家人是極度反對我當歌手的。”林志炫說，作為印刷廠老板家的長子、土木工程系的高材生，他被父母賦予了太多的期待。“優客李林的 5年之間，我都過得太辛苦了。白天在家里的印刷廠幫忙，晚上去演出，真的撐不下去了。 ”

如果不是家里的印刷廠在意外中被大火燒光，如今的林志炫大概會是個工程師。人們也絕不會在 20年后的舞臺上，看到他天賦異稟的現場演出。

失去了家族事業的支撐，曾經的合作伙伴李驥也轉行從商，再一次以個人身份重回歌壇，林志炫將全部熱情和時間都投入在歌唱上。《單身情歌》《蒙娜麗莎的眼淚》《離人》……這些膾炙人口的歌曲不斷推出了，但在歌唱技巧上精益求精的林志炫，卻始終沒有獲得作為歌手的最高肯定——金曲獎。七次入圍，七次陪跑，一度讓天生有著好嗓子后天還不斷磨練技藝的林志炫難以接受。

2005年，林志炫以專輯《至情至炫》再次入圍金曲歌王，結果卻仍然落敗。

正在他滿懷頹喪時，卻意外收到了一個身患癌癥的歌迷親手為他畫的一面金牌，林志炫忍不住當場落淚。“我必須說，她是我的老師。教會我放下對名譽的執著，更加認定自己的價值。 ”

2013年，當呼聲最高的林志炫最終在《我是歌手》的舞臺上落敗，他已經不再沮喪，而是在步履不停的歌唱人生中，繼續默默做一個“無冕之王”。

最好的聲音沒離開過

2016年 11月，對出道 25年的林志炫來說，大概會是個終生難忘的時刻。歷經 3年，4次申請，他的臺北個人演唱會終于在 11月開幕，在臺灣最頂級的舞臺——臺北小巨蛋。“可能就是機緣到了吧。”林志炫謙虛地笑著說。

但我們都知道，他等這一天，等了太久。2013年，《我是歌手》的舞臺讓年屆 47歲的林志炫再次一夜爆紅。初次登場的那天，他并沒有選擇成名曲，而是演唱了一首大家并不熟悉的《沒離開過》。這首歌曲跌宕起伏，需要連升八個 key，整個演唱過程中，林志炫連眉頭都沒皺一下。

那一天，人們透過熒幕見證了一個天才歌手的榮耀和隱忍，一個“樂癡”的執著和堅持。

“原本經紀人是反對我去上節目的，但是電視臺的音響設備太好了，比我的專輯錄音時使用的還好，樂隊比我的還龐大，甚至是 58人的編制，臺灣是很難做到這些的，所以我就奔著那個‘one take去了。 ”

“one take”，即在錄音室錄制專輯歌曲時，不經過任何重復和剪輯，現場一次錄音，一次通過，這對歌手來說是高難度的挑戰，但林志炫卻樂此不疲。

近十幾年來，他孤獨而驕傲地推行、實踐著“one take”理念，并先后推出現場錄音專輯《擦聲而過 2》及《one take》，成為華語樂壇一次成型錄音的第一人。

在處理唱歌的氣息運用方面，林志炫更運用了自己理科生的專業優勢，將那種真假音莫辯，時而高昂時而低徊的唱腔創立為獨特的“雞尾酒唱法”。

出道 20多年來，他像個“音樂機器”一樣，心無旁騖地探索著現場歌唱的無限可能。

“現在我不想再給自己設限了，就自由生長吧。”林志炫說，邁入天命之年，他放下了很多，也愈發懂得自己想要的是什么。

時間回到上個世紀那個炙熱的夏天：一場大火把林家的印刷廠毀于一旦，林志炫的父親看著燒毀的廠房對兒子說，“我把時間還給你，你去唱歌吧。”林志炫哭了。

后來他無數次想起這個令人崩潰的瞬間，把全部的悲哀和感動放置于歌曲之中。有人說他的歌令人感動，也有人說他不過是個精致的唱歌機器，但林志炫本人早已不在意了。

他像是一個為了唱歌而出生的人，帶著一把被上帝撫摸過的聲音，用他絕對自信的歌唱不停對抗時間。天命之年才踏上臺北小巨蛋的林志炫，他的演唱才剛剛開始。

Bloom X林志炫

Bloom：出道 25年，第一次登上臺北小巨蛋做個人演唱會，現在心情如何？

林志炫：很幸福。其實我最近三年申請了四次臺北小巨蛋場地，但一直到今年才成功拿下。所以時間到了，該有的就會有，盡人事就夠了。

Bloom：你膾炙人口的歌很多，哪一首是自己最喜歡的？

林志炫：喜歡的歌太多了，不過最曲折的還是《沒離開過》。這首歌我真的費盡心思，而且 2008年就出版了，甚至在很多商演上，為了推這首歌，我會跟主辦方講，如果讓我唱這首歌，演出費可以打折。但這歌一直推了 5年，如果我沒有堅持，不可能等到在《我是歌手》初登場演唱這首歌。當大家說接受時，我心里真覺得這五年來的堅持都值得。

Bloom：人人都說你是唱歌的天才，但你在參加《我是歌手》之前卻已經很久沒再大紅大紫過，會為自己不平嗎？

林志炫：完全不會。我給自己的定位就是唱片市場上的暗流，稍微忍受比別人更多的寂寞，做的卻是自己很清晰的事情。我的個性不是很會鉆營，跳進去競爭，肯定直接陣亡。25年來，我看到第一名總是在換人，很多人希望取而代之，壓力太大了。我不見得是華語樂壇最紅的，但只要大家記得有這么一個人，音樂不錯，買他的東西不會后悔就可以了。

Bloom：有人說你是靠技巧的歌手，但你的歌卻很感人，如何在技巧和情感中保持平衡？

林志炫：我希望自己能駕馭的歌曲夠多樣，所以先從技巧下手，我的確是個“技術控”，但技巧最終還是為感情服務的。我的哲學是“一滴淚”，就是剛剛好，只有一滴淚，太滿了就會感情失控、泛濫，失去了美感。

Bloom：你唱過很多情歌，什么樣的感情或婚姻是你理想的？

林志炫：我覺得心靈相通最重要。就好像一直陪伴我的身邊人，并不是因為我的歌曲了解我，這樣我才會更有踏實感。這份感情沒有受到任何外界加諸于我身上光環的影響。在一個對的時機，碰到一個對的人，就是一生的幸福了。

Bloom：出道 25年，嗓音卻始終處于巔峰狀態，連容貌也變化不大，能和我們分享一下你的保養秘訣嗎？

林志炫：其實我是個很懶又任性的人，只有對嗓音保養非常用心，比如我從不喝冰水，不喝碳酸飲料，不吃甜食或辛辣食物，而且很重視睡眠，巡演也絕不加場，不會很大聲說話……至于外形，也許就是在保護嗓子的同時，間接讓自己老化的過程延緩了吧。