從一本雜志到一個公眾號

林軍

大概在去年夏天，我就曾動過做一個自己的微信公眾號的念頭。

那時候，各種某某公眾號一夜爆紅的消息，就常在我的小圈子里口口相傳。

可是，做一個怎樣的公眾號才更受人歡迎？它是按日還是按周更新？如果按日更新，我的時間能否應付得來？要是按周更新，讀者會不會忘了它的存在？

就這樣，在此起彼伏的畏難中，我的熱情在漸漸消退。

直到今年夏天，突然得知《花樣盛年》雜志將改成愛裝公眾號的消息——那一刻，說實話，我既興奮又失落。興奮的是終于遂了我做公眾號的心愿。失落的是我已在紙媒編輯這條路上走了八年，眼下卻忽然要告別紙媒……

好在，編輯團隊從來不是我一人在戰斗。

從一本雜志到一個公眾號，其間的艱難曲折當然值得書寫，但我更想說的是我個人的成長。

今年夏天前，我的生活方式是這樣的：周一到周五，朝九晚五地上班，下班回家后輔導孩子做作業，一天就這樣結束了。周末多數時間待在家里，就算出去走走，走動的地兒也限于深圳，出了深圳就覺得太遠和麻煩。

工作的內容也已滾瓜爛熟：每月固定圍著一本雜志轉；擁有固定合作的一批作者；甚至有了自己固定的表達方式，有時候都怕讀者嫌煩，會很刻意地用一個新詞，替換掉自己經常使用的另一個老詞……

但，今年夏天開始的愛裝籌備工作，顛覆了我的寧靜生活。

忙是免不了的：一方面，雜志的運轉需要一如既往；另一方面，公眾號的所有工作都得有條不紊進行。然后是仿佛無處不在的焦慮。尤其是公眾號的籌備期，差不多橫穿了 2016年的整個夏天和秋天，當樓上的一只靴子已掉下來，另一只卻遲遲不落地，光是那種等待的滋味，便讓人不會好受。

讓我印象深刻的一件事是：在寫某篇稿件時，我的思維突然出現了卡頓。足足有幾天，我都深陷在寫了又刪、刪了又寫的惡性循環中無法出來。我甚至做了一個夢，夢見自己在寫稿子，怎么寫也寫不完……這是我最初入編輯行業時常做的夢，這種夢已經多年沒光顧我了。

一天在微信上與友人匆匆聊了幾句，友人說起最近口碑爆棚的某部電影，我卻突然發現，我已經很久沒在家看過一部電影，更別提去影院了。這在以前是不可能的。

當然，若說我其間沒產生一絲動搖是不可能的，尤其在特別焦慮時。

我曾在心里讓自己的一面和另一面進行了不止一次對話。一個我說：公眾號和紙媒是完全不同的媒體形態，你何不另尋個東家，還做你的老本行？另一個我說：現在的時勢就是新媒體，你何不順應時勢，讓你的職業來一次重啟？一個我說：你都老大不小了，你確定還需要重啟？另一個我說：你要走出舒適區，一直待在舒適區的人生只會原地踏步……

說到這里，我要感謝我的一個采訪對象洛藝嘉。她在2002年賣掉了北京的房子，開始了十多年的環球旅行。她告訴我，只有在熟悉的環境和固定的生活中，時間才會過得飛快，每當她踏上一塊陌生新土地，時間就會慢下來，她在一天里能走很長路，能做許多事——旅行讓她的生命得到了延長。

她的話激勵了我。我想讓自己的生命得到延長。

一個終于能松口氣的周末，我決定和家人出去走走。我們一家子最后去了山清水秀的清遠佛岡，一個距離深圳有兩百多公里車程的地方。

好了，現在，撥云見日的時刻即將來臨，當所有的忙與焦慮過去，當你們捧著這本雜志時，我們的愛裝公眾號及新浪微博“愛裝”終于粉墨登場——“愛裝”歡迎你！

而我自己，也走出了舒適區，走畫家 Miles Hyman 在了一條新路上，在我 39歲這一年。