在城市與鄉(xiāng)村之間，種植自我與自然

阮傳菊

我和丈夫是一對(duì) 80后夫妻，我出生在安徽巢湖的一個(gè)小村莊，他出生在湖北赤壁的一個(gè)小山村。我是攝影師，他是寫作者。我們都曾因上大學(xué)離開自己的家鄉(xiāng)，也曾傾注全力在城市尋得一席之地。但在城市生活十年后，我們決定按下人生暫停鍵兩年，返回他的故鄉(xiāng)赤壁。

我們給自己的定位是記錄者。因?yàn)榻耆缁鹑巛钡男罗r(nóng)村建設(shè)：一方面，讓農(nóng)村面貌迅速提升；另一方面，又讓村莊文化的多樣性迅速流失。我們想把家鄉(xiāng)的種種變化，用文字和影像記錄下來。

從城市回到家鄉(xiāng)，讓自己的人生暫停兩年，無疑需要勇氣，也有來自各方面的原因。但，其中最主要的原因是，我們想讓自己在城市中退化的生命感知神經(jīng)，重新在鄉(xiāng)村得以生長(zhǎng)。我們想讓自己忙碌的身體和心靈得以休憩，讓充斥物質(zhì)誘惑的人生得以重啟，轉(zhuǎn)向真正的自然。

剛開始，作為一個(gè)母親，我每天會(huì)給自己的孩子拍照片。這讓村里的小朋友們看到了，也都圍著要我拍照。雖然現(xiàn)在是數(shù)碼時(shí)代，照相很普通，但對(duì)這些生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子來說，拍張正規(guī)的照片還是難得的。我便萌生了免費(fèi)給他們拍美照的念頭。

村里的孩子大部分是留守兒童，父母都不在身邊，他們都和爺爺奶奶生活，而爺爺奶奶都要干農(nóng)活，平時(shí)少人照顧的他們只能自己玩，爬樹、抓魚、玩泥巴……所以他們經(jīng)常會(huì)灰頭土臉地出現(xiàn)在我的鏡頭中。他們那不是臟，是鄉(xiāng)土的印記。

但是誰不想給自己拍張漂亮照片呢？當(dāng)我告訴孩子的爺爺奶奶，要給孩子拍美照時(shí)，他們都會(huì)認(rèn)真地給孩子洗干凈，穿上漂亮的新衣服。

鄉(xiāng)村的孩子只要穿得干凈整潔，個(gè)個(gè)都是漂亮小天使。

當(dāng)我把拍好的照片送給孩子們時(shí)，他們拿著照片到處炫耀，這讓我超有成就感，暗下決心：以后不管我身在何方，只要回到這里，就給這村、這人拍照，記錄村莊的變遷、孩子們的成長(zhǎng)。

在給孩子們拍照時(shí)，村里的很多老人問我，能不能也給他們拍。于是，老人們也成了我的拍攝對(duì)象。拍照之余，村里的衣食住行、婚喪嫁娶……所有的生活日常，都成了我們的拍攝、記錄對(duì)象。

由于我們每天拿著相機(jī)在村里拍，村里人都知道我們?cè)谂恼眨瑹o論村里發(fā)生什么事情，他們都會(huì)把我們叫過去，說你們要不要來拍照采訪一下。

我們建了兩個(gè)微信公眾號(hào)：“侶行記藝”和“愛然影像”，把村里的所見所聞都發(fā)在公眾號(hào)上，很快聚集了上萬粉絲。這些粉絲，有些是村里人，但更多是對(duì)鄉(xiāng)村感興趣的人。

很快，我們的公眾號(hào)成為外界關(guān)注鄉(xiāng)村的窗口。有人說，他們?cè)谶@里感受了二十四節(jié)氣的變換，重溫了只存在記憶中的民俗風(fēng)情；有人說，他們?cè)谶@里看到孩子們?cè)谧匀恢谐砷L(zhǎng)，找到了家的感覺，可以慰藉鄉(xiāng)愁；還有人說，他們?cè)谶@里看到了自己的孩子或父母，謝謝我為他們拍了好看的照片……

中國(guó)一直是農(nóng)耕社會(huì)，村莊是蘊(yùn)含中國(guó)文化最大的基因庫。如果把中國(guó)大地看成森林，那散落在各地的村莊，就像森林中不同的物種。我們記錄這些村莊，解構(gòu)村莊承載的文化密碼，再把它們拼起來，那我們就能通過一村一寨，得到一幅炫麗的中國(guó)文化拼圖。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼鄉(xiāng)居了兩年。在第一個(gè)花開花落間，女兒從咿呀學(xué)語，蹣跚學(xué)步，到能說會(huì)道，健步如飛。在第二個(gè)草木枯榮時(shí)，兒子從無到有——我們的鄉(xiāng)居生活簡(jiǎn)單平淡：有兒有女有塊田。

偶爾有朋自遠(yuǎn)方來，爸爸揭開酒壇的封印，十年的老酒越陳越香，才一開壇就滿屋子酒香。可惜，爸爸這曾經(jīng)遠(yuǎn)近聞名的釀酒師已經(jīng)金盆洗手。家里只剩下一壇老酒，喝一點(diǎn)就少了一縷香。

更遺憾的是，這世界變化太快，我們不能與城市隔絕太長(zhǎng)時(shí)間，2016年初，兩年的老家之約期滿后，我們結(jié)束了鄉(xiāng)居生活，再次按下重啟鍵：重新回歸城市生活。

跟以前的我們相比，現(xiàn)在的我們仿佛沒有變化，又仿佛截然不同。兩年的鄉(xiāng)居生活，讓我們懂得了如何取舍，如何在生活的洪流中做真正的自我。