此岸彼岸 一言難盡
——《小別離》作者、作家魯引弓訪談

文 | 本刊記者 張小彩 編輯 | 李魯山

此岸彼岸 一言難盡
——《小別離》作者、作家魯引弓訪談

文 | 本刊記者 張小彩 編輯 | 李魯山

魯引弓

曾是資深媒體人，近年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有長篇小說《小別離》《笨男孩》《放學(xué)路上》《音樂會幾種開法》《同學(xué)會》《不在別處》等。其中由小說《小別離》改編的同名電視劇在2016年熱播，因為在親子關(guān)系、低齡留學(xué)、教育體制等全民關(guān)注的教育和社會話題的詮釋上直指人心，被媒體和業(yè)內(nèi)一致鎖定為2016年“話題劇王”。

走還是不走，我沒有辦法下判斷

記者：《小別離》熱播之后，您被問起最多的問題是什么？

魯引弓：電視劇播出之后，我接到無數(shù)電話，第一個問題就常常是：你覺得去還是不去？出去好還是不出去好？我剛才就特別怕你也問到這個問題。

記者：為什么？

魯引弓：作為一個作家我沒有辦法下判斷，如果能那么輕易下一個判斷，那么我就沒必要寫《小別離》了，其實問題可能恰恰就在于它的一言難盡，你很難去判斷留學(xué)到底好還是不好。千家萬戶情況都不一樣，孩子情況也不一樣，但是我們看到共同的命題是：中國孩子和家長出走的心。

雖然出國留學(xué)的人數(shù)不斷在上升，但是相對于中國這么龐大的人口，這樣的事情放在茫茫人海里，它仍然是也永遠(yuǎn)是一個小眾的命題，但是這個小的東西引起這個時代那么多人那么多家庭的共鳴，是因為它反映了中國家長和孩子面對目前教育和考試方式時的一種出走的心態(tài)，這種出走的心態(tài)，很具有普遍性。

我沒有寫大眾留學(xué)，沒有寫出去以后是怎樣的，其實就是寫了一種選擇，在這個選擇過程中，走與不走都一定是有代價的。很難簡單地說，走好還是不走好。糾結(jié)，一言難盡。

記者：《小別離》的熱播也引起了新一輪的對中國式家長教育思維的詬病，您是怎么看待中國家庭的這種出走心態(tài)的？

魯引弓：我并不認(rèn)同很多人對這股留學(xué)潮的陳舊解讀——中國的家長要把自己沒有實現(xiàn)的夢想壓在孩子身上或者什么中產(chǎn)階級的焦慮之類的。其實我們這一代的家長，包括現(xiàn)在做了父母的80后們，很多都是有知識有文化的現(xiàn)代人，而且很多家庭都只有一個小孩，大多數(shù)父母的心態(tài)和觀念已經(jīng)發(fā)生了變化。對于他們而言與其選擇讓孩子出人頭地什么的，他們寧愿選擇讓孩子開心、健康、快樂地成長，不那么糾結(jié)。家長希望孩子有多元選擇和發(fā)展，有一個從容成長的青春期，這一近乎最基本線的期望，在當(dāng)下教育、少年成長生態(tài)系統(tǒng)中近乎奢望。

選擇彼岸，是因為此岸讓人糾結(jié)

記者：最基本線的期望變成奢望，可能的因素有哪些？

魯引弓：目前的這股留學(xué)潮，家長們選擇彼岸，是因為此岸讓他們糾結(jié)。

這種糾結(jié)不僅包括考試、分?jǐn)?shù)選拔，還包括價值觀。現(xiàn)在孩子們讀到中學(xué)，腦子里已經(jīng)塞滿了各種試題，已經(jīng)沒有空間來思考世界是怎樣的，什么是真什么是假等形而上的東西，連老師都沒有精力去講，而且怎么去講？比如今年大學(xué)新生入學(xué)屢屢發(fā)生學(xué)費被騙的事情，老師和家長應(yīng)該怎么告訴孩子這個世界是充滿欺騙的是不可信的，很多人是不能相信的。面對國內(nèi)這樣的價值體系，這樣的青少年成長的環(huán)境，家長也很糾結(jié)。

還有，各地那么嚴(yán)重的霧霾，我就親眼看到很多孩子戴著口罩練習(xí)長跑。這也是一種成長環(huán)境。

有一個孩子出國之后打電話給自己的媽媽，第一句話就說：美國的牛奶怎么那么好喝？我們大人聽到是什么感觸？就像我在小說中寫的，其實家有孩子，連買什么東西給她吃都是很焦慮的。

記者：此岸讓人糾結(jié)，彼岸就一定會有出路嗎？

魯引弓：又是一個一言難盡的問題。其實現(xiàn)在這股留學(xué)潮中，我們對彼岸其實是懵懵懂懂的，大家選擇出走并不是因為彼岸一定有多好。小孩子留學(xué)過程中面對的文化沖突和價值沖突也很多，血緣、親情的割裂也很痛苦。所以這種出走的心態(tài)更多的是來自于對此岸缺乏安全感，此岸讓人糾結(jié)。

就感覺像是千家萬戶把一條條小船放了出去，而且這些小船似乎格外的小，越來越小，就很有一點悲情的色彩。全世界很少有這樣的民族，為了孩子好，可以忍受骨肉分離。這不是中國人心狠，都是轉(zhuǎn)型期的一種代價。我寫這個小說就是想一起來反思當(dāng)下，一起建設(shè)好當(dāng)下。尤其希望為孩子們帶來中國教育現(xiàn)狀的一些改變。

記者：轉(zhuǎn)型期的中國面對很多問題，也有很多社會話題，怎么會選擇教育作為切入口？

魯引弓：就好像魯迅當(dāng)年寫《狂人日記》一樣：救救孩子！我們這個民族有很多東西，推到孩子身上才可能引起人的覺醒。

就好比以前說食品安全，大家好像都已經(jīng)習(xí)慣、無所謂了，只有出現(xiàn)了奶粉三聚氰胺事件，大家才會警覺。好像只有把良心的底線壓到孩子身上，壓到未來下一代身上，我們這個民族才會警覺。其實不是說教育就問題最大，各個領(lǐng)域都有很多問題，但是因為教育涉及們家家戶戶的未來，才觸動了這么多人這么多家庭的痛點。

有了焦慮才會有反思和建設(shè)

記者：《小別離》熱播并觸動了社會的很多痛點，在您意料之中嗎？

魯引弓：我創(chuàng)作的時候其實已經(jīng)有此預(yù)料。我曾經(jīng)是一個媒體人，媒體人抓一個題材的時候，一定是有判斷的。而且現(xiàn)在電視上關(guān)于中學(xué)生教育的題材太少了，雖然穿越什么的人們也愛看，但是人畢竟都是很關(guān)心現(xiàn)實的，沒有一個人說自己完全不關(guān)心眼下的生活。

記者：其實《小別離》在由小說改編為電視劇的過程中，基調(diào)已經(jīng)從悲情變成“帶淚的微笑”式輕喜劇。即使如此，“焦慮”依然成了焦點話題，對此，您是怎么看的？

魯引弓：還拿多年前的奶粉事件來說吧，你如果一直沒有觸及樣一個問題，我們?nèi)鐣κ称钒踩赡苓€不夠警覺。同樣的，關(guān)于教育，只有觸碰到我們心里的痛，讓我們焦慮了，它才能產(chǎn)生有益的效果。因為只有有了焦慮，你才會去反思，才會去建設(shè)。尤其對于教育來說，它不是說有關(guān)部門建設(shè)就可以了，它還涉及家庭教育、社會環(huán)境包括“不要讓孩子輸在起跑線上”等等的氛圍。

每天晚上，黃磊和海清在電視上把問題曬給大家看，曬透了以后，其實我們很多人心里就洞悉了，然后才可能釋然。因為孩子本就是承受力很弱的幼小的生命體，家長和社會不應(yīng)該把這種荒誕、焦慮壓在孩子純潔如一張白紙的心上。洞悉然后放下焦慮，從大的角度上才可能促進(jìn)整個社會和教育的反思及改革；從小的角度，也喚起每個家長每個家庭對孩子的憐憫、愛和關(guān)懷。

《小別離》試圖通過觸動人的焦慮，然后喚起人們對自己最親的骨肉的愛。因為只有親情才能支撐這個小小的生命在這個世界上勇敢地行走下去。這點溫情才是最重要的。

教育應(yīng)該培養(yǎng)健康、快樂、從容的人

記者：《小別離》中關(guān)注的留學(xué)問題和我國歷史上的幾次留學(xué)潮有沒有什么不同？

魯引弓：首先是人多了，年齡也越來越小了。年齡小的孩子出去讀高中，還是想讀一個頂尖的大學(xué)。在國外讀高中申請名校的機(jī)會多一些。而且孩子出去早，語言適應(yīng)能力比較強(qiáng)，文化接受也會相對容易，學(xué)習(xí)、生活和心理上都能有個過渡，所以現(xiàn)在的留學(xué)年齡在不斷走小。

其次，如果我們將時間作為坐標(biāo)，將歷史中的幾次“留學(xué)潮”一起考察會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下席卷這片土地的“留學(xué)潮”，與清末民初的第一次留學(xué)潮、20世紀(jì)50年代留蘇潮、80年代留學(xué)熱相比，有明顯的差異：從曾經(jīng)明快的報效國家、洋插隊實現(xiàn)夢想那種陽光燦爛變成了如今的糾結(jié)惆悵、兩難選擇，留學(xué)的“色調(diào)”、理念在變，年齡段在變，甚至于有千家萬戶放出小船遠(yuǎn)去的錯覺……那是人對土地、家庭、未來生存的糾結(jié)。這種糾結(jié)甚至強(qiáng)烈到寧愿忍受親情分離，“中國人是為小孩奔波的，只要子女過得好”。

記者：“只要你過得比我好”，能實現(xiàn)嗎？

魯引弓：很難回答，都有個體差異，能不能更好會不會更好，很難判定。但是從長遠(yuǎn)視野來看，融合、多元、分享的文化和國際視野一定是個大趨勢。我看到越來越多的中國孩子走進(jìn)金發(fā)碧眼的人群之中，很陽光，充滿笑容，覺得是很好的現(xiàn)象。

記者：對當(dāng)下的中國教育有什么期待？

魯引弓：健康、快樂是核心。我觀察過留學(xué)在外的華人女孩子，相比而言我們大陸出去的女孩一般有明確的目標(biāo)，更懂事一些，但是懂事的背后是有代價的，就是焦慮會多一些。而個體的從容是很重要的，也只有從容、沉靜才能抵抗社會轉(zhuǎn)型期帶給人的巨大壓力。而從容主要來自于青少年時期的健康快樂。

我們的教育應(yīng)該致力于讓孩子們成為一個成長中的人，一個健康、快樂、從容的人，而不是一驚一乍充滿焦慮的人。無論是素質(zhì)教育還是選拔考試，都應(yīng)該盡量多地讓孩子多一些開心，哪怕中國的人再多資源再少，也不應(yīng)該犧牲掉這種開心和快樂。