冬瓜

南宋

我們家自己不種冬瓜，這東西體積龐大，要搭很大的木架引藤，很麻煩。我們好像也不太愛吃冬瓜，偶爾想嘗嘗鮮，就到鎮(zhèn)上割一圈。冬瓜大多是零賣，一個二三十斤，除非公家食堂的師傅一次買一整個，一般人家大多在冬瓜上用手指量個五到十厘米，說：“就這些。”賣冬瓜的沿著那條虛線刀起瓜裂，一圈冬瓜就成了，中間的瓤沒有用，切開后掏除掉。所以切下的冬瓜就像一個游泳圈，當(dāng)然，它的圈面是平的。有的人菜買得少，就一手拎一塊豬肉，一手則套進圈里，像挎在一個人的手臂上，很寫意。

下面的事說來有些神奇。我們家除了在溪岸租了一塊地外，在采購站的東北角還分得兩畦菜地，長約十米，寬三米多。地頭背陰處年年種著絲瓜，有一個現(xiàn)成的木架，絲瓜藤在架上爬得很密，夏天灑一片清涼，在地里澆灌累了可到瓜架下納納涼。絲瓜從架上垂下，就像從空中伸下來的手臂。絲瓜性清涼，切片加地瓜粉攪拌后做湯，爽滑異常，而且去火。

那一年，在兩根絲瓜苗之間突然冒出來一根形跡可疑的瓜藤，比絲瓜藤略粗，葉子也略大。剛開始時母親沒在意，也一視同仁地把它扶上架。這根可疑的瓜藤來勢兇猛，很快就在架上浩浩蕩蕩地長開了。母親認(rèn)真觀察地了一下這根來路不明的瓜藤的葉，得出結(jié)論：這是冬瓜藤。可是，她很納悶：我并沒有種冬瓜苗啊！唯一合理的解釋是：是風(fēng)把一粒冬瓜籽吹到這塊地里。

冬瓜藤長得郁郁蔥蔥，后來在氣勢上完全蓋過了絲瓜藤，六月開黃花、掛果，絲瓜藤還沒什么動靜。冬瓜藤掛了七八個果，而且都是那種外表豐滿光潤看起來很有培養(yǎng)前途的果，風(fēng)吹不落。那一年的冬瓜結(jié)的真大，長三四尺，直徑一尺余，整個菜地的人都嘆為觀止，公認(rèn)是菜地有史以來結(jié)過的最大的冬瓜。那木架一度岌岌可危，在母親多次加固后才轉(zhuǎn)危為安。第一個成熟的冬瓜被割下來了，真是“蒼色（灰白之意）有粉”，這冬瓜后來我們稱了一下，好家伙，31斤！我們沒辦法像對付絲瓜那樣把它拎回去，母親找了一個簸箕，把冬瓜移至其中，又叫上我，兩人氣喘吁吁地把它抬回家，我家在三樓！我感覺這冬瓜確實夠麻煩。

那一年我家的地板上擱了七八個這樣的大家伙，盡管有些瓜后來送給鄰居吃，但還是吃不勝吃，最后還是吃不完，我們也吃怕了：天天兩道冬瓜菜，一是炒冬瓜，二是冬瓜肉片湯。后來再有冬瓜下來，我們就切一小圈嘗嘗鮮，其余的煮熟了喂豬（我家為了增加收入，每年要養(yǎng)兩三頭豬）。那一年的絲瓜完全歉收，勉強長出的幾個絲瓜都像營養(yǎng)不良的孩子，我們一直沒動它們，聽由它們自生自滅。

那一年，作為“不速之客”的冬瓜苗，為什么長得這么好？母親有一種我認(rèn)為可信的推論：這塊地歷年來都是種絲瓜，突然換了另一種瓜，土地感到很新鮮，因此把積極性全部調(diào)動起來！

第二年，嘗到甜頭的母親又在同樣的地塊種冬瓜，用的是前一年最大個冬瓜的種子，澆水施肥，關(guān)懷備至。令人失望的是，去年那種生機勃勃的場面沒有出現(xiàn)，總共才收了四個冬瓜，而且個頭只及去年的一半。第三年母親抱著僥幸心理還種冬瓜，效果跟第二年差不多。第四年，只好又改種絲瓜了。

母親百思不得其解，后來想起一句老話，心下釋然。

“有心栽花花不開，無心插柳柳成行。”

責(zé)任編輯/劉洋