毛猴 再現(xiàn)民間百態(tài)

陳曦++于光軍

以世間百態(tài)作為題材是民間藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)意義，他們所表現(xiàn)的市井文化同樣蘊(yùn)含著藝術(shù)價(jià)值。

在老北京的手工藝品中，毛猴是不可或缺的一類。2015年初，毛猴作為北京民間手工藝以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表之一前往美國(guó)洛杉磯比佛利山市參加了北京申冬奧的首場(chǎng)海外推介活動(dòng)——“歡樂(lè)春節(jié)·魅力北京·激情冬奧”活動(dòng)。

“歡樂(lè)春節(jié)·魅力北京·激情冬奧”活動(dòng)包括四項(xiàng)內(nèi)容：“魅力北京”綜藝晚會(huì)、“魅力北京·激情冬奧”圖片展、北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示交流和北京城市形象宣傳片展播。政府間交流的第一站，參與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展出的民間手工藝就有毛猴。

與布老虎、泥塑兔爺一樣，毛猴是為數(shù)不多的流傳至今依然繁盛的老北京玩意。民間藝人們用祖?zhèn)鞯氖炙囉涗浿本┏堑陌傩丈睿@些民間的手工藝品經(jīng)常被界定在藝術(shù)品與小玩意之間。說(shuō)它是藝術(shù)品，它們很難走進(jìn)博物館或者受到收藏家的青睞，說(shuō)它是小玩意，卻又比現(xiàn)在大規(guī)模生產(chǎn)的小玩具精致用心得多。毛猴就是這樣的一種民間手工藝。雖然與皇家工藝的華麗與奢侈無(wú)法媲美，但是其中也蘊(yùn)藏著無(wú)盡的韻味與趣味。

毛猴在現(xiàn)在已經(jīng)不多見了，專賣毛猴的店鋪在全北京市也只有寥寥幾家，只有在廟會(huì)上還能經(jīng)常看見它的身影。顧名思義，毛猴是小猴子樣的小玩意，小巧可愛。傳統(tǒng)的毛猴用蟬蛻、辛夷、白芨、木通制作而成，蟬蛻用來(lái)做猴子的頭和四肢，毛毛球狀的辛夷用來(lái)做猴子的身子，白芨做粘合劑，木通做道具。現(xiàn)在不少制作毛猴的匠人也會(huì)采用一些新材料，但是猴子的部分依然用蟬蛻與辛夷制作。制作出來(lái)的毛猴體長(zhǎng)不過(guò)幾厘米，蟬蛻做成的猴頭輪廓惟妙惟肖，耳、眼、鼻、腮的位置好似神來(lái)之筆畫上去的一樣，恰到好處。猴子的腿用蟬蛻腿制作，真像長(zhǎng)了肌肉一樣，粘貼的方向位置稍稍變化就能形成不一樣的動(dòng)作。除了猴子之外，一件毛猴精品還必須有多種道具配合，形成場(chǎng)景，好像猴子真的能幻化成形，像人一樣吃飯、學(xué)習(xí)、玩耍。

另外，毛猴只能手工制作，無(wú)法大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)，這也讓這項(xiàng)手工藝的傳承之路滿布荊棘。在20世紀(jì)40年代到80年代初，由于工廠工藝品的普及，毛猴曾經(jīng)沉寂過(guò)一段時(shí)間。然而，也正是毛猴無(wú)法批量生產(chǎn)的原因，在眾多工藝品被工業(yè)化生產(chǎn)后，在“手工”這一特性越來(lái)越少見后，毛猴反而保留著它特有的藝術(shù)魅力。

民間藝術(shù)好像都是很難被“一見鐘情”，個(gè)中滋味需要時(shí)間去品味、琢磨。毛猴的頭都是用蟬蛻做的，沒有粘貼五官，沒有面部表情，所以只能靠動(dòng)態(tài)和造型來(lái)表現(xiàn)猴子的歡喜悲傷。民間的小玩具講究的是讓人看起來(lái)樂(lè)呵，毛猴做出來(lái)后最重要的目的也是要讓看客覺得好笑。憨傻中帶著精巧，一群小猴子被放在人類社會(huì)的場(chǎng)景中，卻并不顯得突兀違和。

毛猴的出現(xiàn)，其實(shí)有一段有趣的傳聞，相傳一個(gè)藥鋪伙計(jì)為了取笑賬房先生做出了猴子樣的小玩具。白天，小伙計(jì)因?yàn)闆]伺候好帳房先生而挨了一頓罵，心中不服也只能忍氣吞聲。晚上，下伙計(jì)在擺弄著藥材時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)蟬蛻的頭頗似猴子的腦袋，辛夷就像猴子的身子。他心中一動(dòng)，決定用中藥材塑造一個(gè)猴子樣的“帳房先生”。做好后，小伙計(jì)把它拿給師兄們一看，都說(shuō)極象尖嘴猴腮的帳房先生。無(wú)意間，第一個(gè)毛猴誕生了，后來(lái)又有人對(duì)其加以完善和改進(jìn)，便逐漸形成現(xiàn)在的毛猴手工藝品。

制作毛猴的材料算不上珍貴，仔細(xì)看就知道，蟬蛻和辛夷是自己就能找到的，道具都是紙盒或者一些不用的、不值錢的材料。正是這些材料經(jīng)過(guò)奇思妙想組成了展現(xiàn)北京生活的毛猴作品。毛猴藝術(shù)家于光軍平時(shí)就是個(gè)愛收“破爛”的人，看見什么可能會(huì)用得上的東西，他就會(huì)收起來(lái)。在他的作品中，經(jīng)常能看到，項(xiàng)鏈珠子做的花瓶，瓷磚做的墻，雜草做成的掃帚，蛐蛐食碗做的瓷盆等等。這些日常生活中不被重視的小東西，在他的手中就成了畫龍點(diǎn)睛的道具。關(guān)于做毛猴的材料，蟬蛻和辛夷，于光軍表示，他更喜歡自己去找，“蟬蛻我都是自己找。蟬蛻在地下生活十幾年，出來(lái)的時(shí)間也就一個(gè)月的時(shí)間，也不一定樹多的地方就多，我就是連玩帶找。辛夷也不是隨便的都行。辛夷是玉蘭花的花骨朵，白色玉蘭花的骨朵顏色偏綠，不適合做，紫色大玉蘭花的花骨朵是黃色，更適合做毛猴的身子。”

毛猴的誕生方式預(yù)設(shè)了它后來(lái)的發(fā)展方向——以樂(lè)趣為中心的藝術(shù)路線。因?yàn)樽畛醯拿镏槐划?dāng)做逗樂(lè)的小玩具，所以做得并不精致。現(xiàn)在，被拿來(lái)展出的精品毛猴是后來(lái)的愛好者的作品。于光軍說(shuō)，“最初，也沒人把毛猴當(dāng)成一種民間藝術(shù)。舊社會(huì)的手藝人是為了養(yǎng)家糊口，做了毛猴去賣。現(xiàn)在，毛猴入了北京民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)之后，才開始制作精品。”

作為民間藝術(shù)，毛猴以模擬人的動(dòng)作和生活場(chǎng)景反映市井生活為主。毛猴精品除了制作精良外，還需要場(chǎng)景設(shè)計(jì)合理、巧妙，需要制作者在藝術(shù)構(gòu)思上下功夫。于光軍就擅長(zhǎng)場(chǎng)景設(shè)計(jì)。“我學(xué)過(guò)工筆畫，有繪畫的底子，我也是老北京，從小在胡同里生活，像房子啊，墻啊，我的腦子里都有。我做的這些東西，基本上都能還原當(dāng)時(shí)的生活。比如這個(gè)玩竹蜻蜓的，就是我小時(shí)候玩的。做一個(gè)場(chǎng)景，不能張冠李戴，不能為了追求花哨的效果，就給人家來(lái)個(gè)時(shí)空穿越。講的故事必須要準(zhǔn)確，我的長(zhǎng)輩見到我的作品，一看就能知道我是什么年齡的人，因?yàn)樗麑?duì)那時(shí)候的生活都知道，就能知道我的故事講得對(duì)不對(duì)。”

毛猴作品的主角當(dāng)然是猴，如何把主角的光彩放到最大，就是于光軍進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)最關(guān)注的一點(diǎn)。根據(jù)人的動(dòng)態(tài)做出來(lái)的毛猴的四肢，如同真的會(huì)動(dòng)一樣，高度擬人化，看起來(lái)順眼而且活靈活現(xiàn)。毛猴還不足手指長(zhǎng)，要做出與之匹配的生活場(chǎng)景，也需要非常精妙的小道具，往往是這些小道具能提升一件作品的審美效果。“過(guò)去的毛猴，特別簡(jiǎn)單，沒有太多的背景和道具。我覺得，還是做出一些背景好，就像演話劇似的，得把布景搭起來(lái)，人家看著才生動(dòng)，有親切感。”

對(duì)于于光軍這樣的想法，業(yè)界也有人提出疑問(wèn)，如果加入太多道具，那么是在表現(xiàn)制作毛猴的手藝呢，還是在表現(xiàn)道具呢？對(duì)此，于光軍有自己的堅(jiān)持，“藝術(shù)是相通的，互相都可以借鑒。我講的故事觀眾看懂了就夠了。猴是猴，道具是道具，觀眾可以欣賞我的道具也可以欣賞我的猴，兩者加到一起就是一個(gè)故事。比如這個(gè)下棋的作品，其實(shí)道具就是一個(gè)紙片做的棋盤，并不復(fù)雜，可如果沒有棋盤這個(gè)點(diǎn)睛的東西，肯定特別枯燥。”

每一件作品，都是一個(gè)生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。于光軍創(chuàng)作的主題就是賦予猴子生命力，讓每一件作品都盡可能精確地展現(xiàn)出某一個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活，讓觀賞者身臨其境地體會(huì)當(dāng)時(shí)的情景。“做精品的時(shí)候必須要考量很久，每個(gè)猴的位置都是固定的，不是隨便放的。第一，前面的猴不能擋住后面的猴，前面猴的位置要特別恰當(dāng)，后邊的猴還要能顯出來(lái)。還要設(shè)計(jì)有的猴是承上啟下的作用，就像作文一樣。”

作為一名手藝人，于光軍有自己的堅(jiān)持——靜下心做自己喜歡的事情，把民間藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。“我的作品中需要什么道具，我都是現(xiàn)做的。最怕你犯懶，一次做十件道具，然后每個(gè)場(chǎng)景里缺了就放一個(gè)。如果兩組作品里出現(xiàn)同一個(gè)道具，就讓人審美疲勞了。”正因如此，他的作品在各種展覽中屢屢獲獎(jiǎng)，證書就得了一大包。

年過(guò)50的于光軍有著老北京人的熱心腸，自己得到了認(rèn)可后，就想為推動(dòng)民間藝術(shù)發(fā)展貢獻(xiàn)一份力量。于是，他在自己居住的小區(qū)組織了民間藝術(shù)展覽。邀請(qǐng)民間藝術(shù)家，展示自己的作品和創(chuàng)作過(guò)程，把一些鮮為人知的民間藝術(shù)再一次帶到大眾面前。“我找的都是高手，基本都是北京市甚至全國(guó)叫的上名的。把他們聚集到一起，展現(xiàn)咱們中國(guó)的民間藝術(shù)。”到2016年，于光軍組織的小區(qū)民間藝術(shù)展舉辦了5屆，收到了良好的效果，已經(jīng)成為小區(qū)的招牌活動(dòng)。

過(guò)去，民間的手藝人以手藝養(yǎng)家，件件不值錢的東西在他們的巧手下變成了實(shí)用、精美的物品。可這些手藝人多是貧苦的，為了賣掉貨品，他們要走街串巷討生活。在生活的壓力之下，本來(lái)就目不識(shí)丁的手藝人們沒有精力去精雕細(xì)琢，因而民間藝術(shù)的價(jià)值就體現(xiàn)在其對(duì)社會(huì)形態(tài)的刻畫上。以世間百態(tài)作為題材是民間藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)意義，他們所表現(xiàn)的市井文化同樣蘊(yùn)含著藝術(shù)價(jià)值。

如今，像于光軍這樣的民間藝術(shù)家越來(lái)越多，他們并沒有太多的物質(zhì)追求，只是簡(jiǎn)單而堅(jiān)定地守著一份真情。這不僅僅是對(duì)手藝的傳承，更是對(duì)中國(guó)民間文化的傳承。