楊天直之死

任然

四川省岳池縣鎮裕鎮半溝村六十八歲村民楊天直到北京上訪，被人遣送回岳池，后被群眾發現倒在路邊身亡。11月13日，岳池警方對這起發生在今年8月20日的命案發布情況通報稱，已抓獲犯罪嫌疑人張某等九人，案件正在進一步偵辦中。鎮裕鎮政府工作人員稱，因訪民死亡問題，該鎮黨委書記余杰已被停職，目前該崗位空缺。

有些事情，人們原本以為不再出現在公共視野中，它就不存在了。楊天直之死打破了這種幻覺。事發近三個月后的媒體復盤，依然讓人不忍卒讀：護送者對楊天直等人進行毆打，不給任何食物，屎尿全拉撒在褲襠里；有親屬看過楊天直的尸體照片說，“慘不忍睹”。這顯然是五百字不到的通報所未能涉及的。

通過通報，我們能夠確認一些事實：一，楊天直確因上訪而被人送回，并因此死于岳池境內的路邊；二，當地已有相關人員被追責。但通報沒有說清的似乎更多：當地官方與遣送楊天直回岳池的人到底是何關系？之前通告中的“陪護者”到底是何許人也？楊天直上訪所反映的情況是否屬實？又為何未得到解決？

而在楊天直的個案之外，還有更多真相亟待還原。據報道，遣返楊天直的面包車還運送過來自湖北的上訪人員。由此可見，參與遣返的很可能是市場化操作的截訪“黑保安”。這不由得讓人聯想他們與地方政府之間隱蔽的利益交易。早在2010年，有媒體起底了以安元鼎為代表的截訪“黑監獄”，推動官方出臺一系列的治理措施。時隔三年，又有媒體報道稱，“安元鼎”改名了，各種黑截訪從未停止。而在又一個三年后的今天，當地方信訪排名被廢除后，再次出現了“楊天直之死”這樣的惡性事件，其中依然可能有“黑保安”的身影，這不得不讓人質疑：對非法截訪的治理到底取得了哪些成效？我們是否真的擺脫了“安元鼎”式陰影？

在楊天直事件中，楊天直因為征地補償問題多年來堅持逐級上訪，卻并未得到解決，最終還是走上了進京上訪之路。與之形成鮮明對比的是，事件發生后，當地嚴密監視楊天直的上訪同行者，向村民發布封口警告。這樣一種矛盾，呈現出的顯然是一種巨大的治理扭曲：在對待信訪問題上，一些地方不是主動回應訴求、化解矛盾，而是仍舊將更多精力花在了掩蓋矛盾上。

楊天直一案，官方通報仍舊有太多的未知與模糊之處。公眾想明了：截訪的指令到底由誰下達？一位鎮黨委書記能否承擔全部的責任？在楊天直進京上訪之前，對楊天直的訴求，當地官方又做了什么？那輛遣返楊天直并將其送上死亡之路的面包車背后還蘊藏著怎樣的黑幕？這些疑問都有待解答。

插圖 / “陪訪”？ / 陶小莫