死亡是即將到來的日子

韓浩月

童年的時候，我是對死亡抱有好奇心的。

父親去世的時候，我大概是在上小學一年級。對死亡完全沒有什么概念，只略微知道，這個人，可能以后永遠見不到了。

我母親悲痛欲絕。整個大家庭里的人，都聚攏在院子里哭送父親，唯有我，和別的小孩子一樣，呆立在一旁，內心塌陷，不知所措，希望有人過來抱抱肩膀，安慰一下，告訴我這個事情的前因后果。

但是沒有人這么做。我長大之后，莫名其妙地，心頭總有一種罪惡感，覺得父親的死和自己有關。再深一點的去思考，其實是為自己當時沒有能力去阻止這件事情發生而感到愧疚。

父親去世是因為疾病和饑餓。那是1980年，雖然已經不用吃樹皮、槐花和未成熟的豌豆了，但地里的糧食還是不夠吃。家里第一次烙小麥煎餅的時候，奶奶在灶前泣不成聲，因為她想到了我父親，在我們全家終于等到可以吃上小麥煎餅的時候，他卻去世了。后來我和奶奶聊天，她總少不了要說一句，“可憐我的大兒子，臨死前都沒吃到小麥煎餅”。

父親去世的時候是二十九歲。在我自己長到二十九歲，之后有很長一段時間，覺得每多活一天，都是額外的、多余的、被命運所贈送的。產生這種想法，是因為內心一定是有些什么，陪伴父親一起死去了。

或是因為過早的面對過生死離別的場景，我對死亡并沒有恐懼，當然，也有可能童年的心靈出于一種自我保護，采取麻木的方式阻擋了恐懼。

死亡是什么？

死亡是眼淚，死亡是冰冷，死亡是黑暗，死亡是伸出手去只能握到一片虛空？……是，好像又不是。

【原載2016年第10期《中國青年》】