我爸爸的兒子

朱麗葉·卡弗

做個宇航員的兒子可真難！每個人都期望你與眾不同，完美無缺。可我只是個普通的11歲少年，一個普通的學生，說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等，我也很一般。

我經常想，爸爸怎么會有我這樣一個兒子！爸爸是那樣出眾，做一切事情都十分內行。在高中，他是橄欖球隊的隊長，班里的班長，還是學報編輯。

說實話，我確實也有一點兒無人知道的才能——我寫詩，寫短篇小說。我把它們寫在紅色筆記本上，放在書桌下層的抽屜中。

我一直夢想做點兒驚人的事，諸如從起火的房子里救出一個小孩，或者把搶老太太錢的強盜趕走……這樣，我就能讓爸爸為我感到驕傲。而現在，我又夢想成為一個著名作家。

一天上午，我又在上課時做白日夢（我經常如此）。我正夢想成為某種英雄，比如找到速效治癌藥，或者治療精神病的藥。這時，我聽到老師宣布，學校將開展父親節作文比賽。“我希望在我的班里有一個優勝者，”她說，“家長與教師協會捐款設了三個等級的現金獎，一等獎100美元，二等獎50美元，三等獎25美元。”

放學后，我邊想著要寫的作文邊往家走。“我父親是個宇航員”——我將這樣起頭，不，我決定不寫這個。全國甚至可能全世界都把我父親看作一個宇航員，但我看到的他不是那樣。到家后，我很快吻了媽媽，然后上樓到我的房間，拿著一支筆和一疊紙坐下，開始考慮我將寫什么。

我看見的父親是怎樣的呢？

我看見他在黑暗中坐在我身旁——當我是個小孩而且做了噩夢時。我看見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球。我記得，當我的狗被汽車撞死時，他怎樣抱著我幾個小時。我還記得，在我8歲生日晚會上，他怎樣用另一條小狗使我驚喜。我哭的時候，他告訴所有孩子，我有很厲害的過敏癥，“每年這個時候，戴維的過敏癥把他折磨得很難受。”父親當時這樣說。我還記得，祖父鮑勃死時，他怎樣坐著，試圖對我解釋“死”是怎么回事。

關于父親，我要寫的是這些事情。對我來說，他不只是個出色的宇航員，他更是我的父親。

我將所有這些記憶寫入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上將在禮堂里宣讀獲獎作文，所有家長和學生都被邀請，我很緊張。

星期四晚上，我和父母親來到學校。我們的一個鄰居說：“我敢說，你將獲勝，戴維。我相信你寫的是‘我爸爸是宇航員，你是城里唯一能寫這個的人。”

爸爸看看我，我聳聳肩，我們都沒說話。我未曾給他看過這篇作文，而且現在我幾乎希望自己不要獲勝。我不愿意只是由于父親是個宇航員而獲獎。

宣布了三等獎，不是我。

我既松了口氣，又感到失望。埃倫·戈頓獲得三等獎，朗讀了她的作文。埃倫·戈頓是個養女，她寫的是《比生父還好的爸爸》。

她讀完時，我聽到聽眾們發出吸氣和擤（xǐng）鼻涕的聲音。我母親吸著氣，我父親清清喉嚨。

接著宣布二等獎，是我。

我走上臺，腿在發抖，讀著作文，不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我爸爸的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完后，聽眾們鼓起掌來。我看見父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。

我走回自己的座位。

“我看見你也得了過敏癥，爸爸。”我試圖開玩笑。

父親點點頭，清清喉嚨，把手搭在我肩上，說：“兒子，這是我一生中最值得驕傲的時刻。”

這也是我有生以來最值得驕傲的時刻。我大概不會成為赫赫有名的英雄，也不會榮獲諾貝爾獎。但是在那一刻，我覺得，我能做我爸爸的兒子，已經心滿意足了。

摘自《小學閱讀指南》