沒文化

李冬梅

科利亞·瑟羅耶戈夫繼承了一套兩室的房子。半年前，他的姑媽辭世了。

“這是上帝賞給我們的，”妻子說，“因為我們受的折磨。”

“你胡說什么？”科利亞頂了妻子一句，“我們受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可賞賜了我們，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，難道不是一種折磨？”

科利亞沒有再爭辯，公平就公平吧。半年過去了，失去親人的哀痛漸漸淡忘，現(xiàn)在科利亞在這套房子里來來回回地走著，四處打量著，手里是一串鑰匙，臉上是燦爛的笑容，嘴角都快咧到耳朵丫子上去了。

姑媽一生從教，是一個非常有文化修養(yǎng)的女人，僅書就擺滿了五個古舊的大書櫥。可她生活非常清貧，只有一臺老式圓角冰箱、一臺電子管電視機和一臺單缸半自動洗衣機。現(xiàn)在他們要把這些寶貝都扔到垃圾箱里去了。妻子想把這些書也一塊扔了，但科利亞沒同意。

“我要在整面墻上訂做一個漂亮的書柜，”科利亞說，“這樣我們家也有藏書了，也有文化氣息了，終于像個書香門第了。”

他說完，像個孩子似的坐在了這堆書旁。

“沒有帶圖的。”妻子調(diào)侃了一句，就去廚房了。

怎么沒有！科利亞真的找到了幾本圖畫書，小時候姑媽親自給他讀過，有《一只小灰鴨》、《小紅帽》和《一個士兵》。這幾本書薄薄的，也就五六頁的樣子。科利亞突然笑了起來，想起了故事里那個士兵是怎么在一個吝嗇的老太太家里用錘子煮粥的。

科利亞把這幾本書摞在了一起，心想，給兒子講是晚了，孫子還不知什么時候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各種文學(xué)典籍。他拿起一本涅克拉索夫的詩集使勁回憶了半天，也就記得在中學(xué)教學(xué)大綱中有那首《大門前的沉思》。普希金的詩還算強點兒，《我記得那美妙的一瞬》、《我們將從這里開始打敗瑞典人》他零零碎碎地記得幾個片段，可也都是兩三行而已。

科利亞著實埋怨了一番自己沒文化，剛要潛心閱讀，填補一下大腦的空白，妻子就喊他把那臺洗衣機拖到垃圾箱去。

他們舉家喬遷后，科利亞立刻叫來了一位師傅，讓他測量了一下墻上要訂做的書柜的尺寸，計算了訂做費用。那位師傅很快就給出了預(yù)算，但科利亞家的第一筆支出買的卻是一臺新電視機。他們選的那臺電視機大得簡直就像一幅電影銀幕，于是這些書暫時就被挪到另一面墻邊去了。一個月后，妻子又買了一套床具，那套床具實在太寬太大了，這些書只好又換了地方。又過了一個月，妻子偶然在一個展銷會上買到了一套壁柜，帶梳妝臺，梳妝臺鏡子上方還安裝著一盞鏡前燈。

“兒子，”科利亞懇求說，“把書放在你的房間里吧，能占一整面墻，看著多有文化。”

“什么？”兒子把一只耳塞從耳朵里拿出來說，“不行，我整個這面墻上就掛一輛自行車。你還是給我買電子書吧，最好是一部新款的iPaid。”

兒子說完又把耳塞塞進耳朵，伴著音樂邁著舞步走了。

“怎么搞的！”科利亞把這些書一摞摞地塞進了電視機對面的角落里，百思不得其解。“原來我們一家三口在一個房間里都住得下，可現(xiàn)在一整套房子里連一本書都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我們家就不能有點兒文化嗎？”

“那就看第五頻道的文化臺吧！”妻子回了一句。

后來科利亞出差了兩個星期。他回來時，姑媽的那些書已經(jīng)沒了蹤影。他出差的時候，妻子發(fā)了一則啟事：“藏書出售，傳世經(jīng)典”。書當(dāng)天就被人運走了，而賣書的錢妻子則買了一只小轉(zhuǎn)角沙發(fā)，正好擺在了電視機對面。

科利亞只有三本書幸免于難，這三本書一直在他床底下放著，他從來沒拿出來過，但名字似乎還記得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加繆（阿爾貝·加繆，法國作家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。譯者著），像白蘭地的名字，所以他記住了。還有一本是愛倫·坡的，一個美國作家。他的故事適合夜里讀，比任何一部恐怖片都純凈。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一個叫什么米哈伊爾的寫的，里面的故事都很有意思，但是關(guān)于狗的話一句也沒有，寫的都是形形色色的野蠻人，史前的。這不難理解，不管是電視，還是互聯(lián)網(wǎng)，作者寫這本書的時候都沒有，只有帶著圓圓的小喇叭的收音機。

科利亞難過了一段時間后又像從前一樣該怎么過就怎么過了，不再想什么文化。

摘自《譯林》