你好，莫斯科

段抒

2015年，我有幸獲得前往俄羅斯聯邦首都莫斯科進行為期一學年的學習機會，就讀位于莫斯科市中心地鐵環線文化公園站附近的百年老校——莫斯科語言大學。

此行之前，我雖主修俄語專業，但對俄羅斯的印象與其他人并無二致——不就是前蘇聯、芭蕾舞、白樺樹和葉卡捷琳娜大帝，以及諸如空手揍熊這類的戰斗民族趣聞嗎？在我心里，當代的俄羅斯正如一頭快要瘦死的駱駝，或是一頭營養不良奄奄一息的北極熊，被西歐國家制裁，深陷經濟困境，是一個處于復雜國際矛盾的漩渦之中的大國。

從北京到莫斯科的飛機落地，我們乘坐預約的出租車去學校。當地時間下午五點的莫斯科深陷在交通堵塞的泥潭，城市里風格統一的復古建筑與力求實用的樸素大樓共存，讓人既覺古樸又感陳舊。

入住這所百年老校的宿舍后，這種印象又加深了幾分。這是一幢連續使用數十年的大樓，電梯空間狹小，只能搭乘四個人，轟隆隆地呼嘯上下——然而速度較快且從不出問題。所有裝修看起來都很符合前蘇聯的風格：實在，耐用，老舊。說實話，在看到這些年齡比我們還老的家具時，心里不覺有點灰暗。

然而，俄羅斯是一個廣袤而復雜的國度，莫斯科更以其深厚的歷史文化底蘊折服了遠道而來求學于此的我們。莫斯科語言大學的教學樓看上去既不嶄新亦不寬敞，教職工大部分也都處于中高年齡段，然而我感到她是一所充滿活力和吸引力的大學。

首日報到時，管理外國學生事務的國際處那位老太太便令人過目難忘——年過七旬，滿頭白發，卻還精力充沛，兼管行政事務和教學。這位出生于蘇聯時期的老人帶著那個時代特有的熱心，既負責又體貼，使人如沐春風。據她描述，前蘇聯人民之間有種樂于助人的“雷鋒”氛圍，同情心比如今強得多，尤其是在女性身上。此言非虛——我曾在大街上遇到過數次這樣的情況：一位俄羅斯大嬸迎面走來，忽地把我攔住，也不問我是否聽得懂，便開口用俄語語重心長地教育道：“這里是俄羅斯，現在氣溫已經很低了，你穿這么少可不行！必須戴帽子，還有手套。”話多些的，甚至會開始聊聊什么樣的衣物更保暖，還會指點我哪些市場可能買到便宜的皮草，畢竟我身上普通的大衣在她們看來太單薄了。看來世上的冷除了“我媽覺得我冷”，還有“俄羅斯大媽覺得我冷”。這種酷寒中的溫情，讓人感觸尤深。

在中國，有責任心的大學老師會對教學進度和整體期末考試成績負責，進而在課本消化不完的情況下選擇拖堂，在期末空出幾節課作為答疑。而在俄羅斯，所有人都將師生關系分得更開，各自的地位也更平等。負責教授課程的老師上課和下課非常準時，幾乎從不拖堂，下課時往往抬腿便走，教師在授課時間結束后不必多逗留，若需稍微延時也會征得學生同意——學生們也是成年人了，對課余時間有著完全的掌控權。中俄教師對期末考試形式都有自主權，相對來說，俄羅斯教師更喜歡“口試+筆試”，甚至純口試、純展示的考試形式。既是如此，專門的答疑時間也不必要了。課上的問題可隨堂提問，課后若有問題則下次課開始時提問。過了數周，我才漸漸習慣這種課堂不成文的規則與節奏。其實從根本上來說，這也應該是一種文化差異吧。

兩種考試形式之間的優劣暫且不論，對于外語學習者來說，外籍教師對學習者進行口語考試具有相當好的鞭策和鼓勵的效果。一是對方只用外語交流，學生會有種萬一準備不好就“百口莫辯”的壓力，如此便激勵學生在事前為避免尷尬做大量準備工夫。二是考試過程是交互式的，學生必須能準確表達自己的觀點并理解教師的問題。為了取得好成績，學生必須鍛煉全面的語言能力。而教師的反饋能直接真誠地傳達給學生，無論是贊是彈都可以當場解釋，而不是只有成績單上冰冷的數字。

除此之外，俄羅斯的教師更傾向于將學生（即使是年輕的本科新生）當作平等的個體看待。這不僅僅是文化的差異，更是國情的區別。在俄羅斯讀大學，一定的花銷是免不了的，兼之部分家庭認為孩子已成年應減少支出，許多家境普通的俄羅斯大學生一入學便不能一門心思地讀書，而必須自食其力，通過各種兼職賺取生活費或零用錢。是以師生相處時更多地遵守教學“契約”的規定，互相尊重私人時間和空間。教師不會強行占用學生的課余時間，調課則需與全班所有學生相協調，同學們課后提問也不會持續很久。

不知是否因為前蘇聯解體時，曾經輝煌的夢想幻滅得太過徹底，我們所接觸到的高校教師都站在非常務實的立場上看待政治和民生問題。面對好奇的外國學生，他們愿意盡可能詳細地談論自己國家當前的優勢與弊端，講述弊端時尤其“不客氣”。從其直白犀利的負面評價中，我們感受到的卻不是亟欲移民的逃避，而是愛之深責之切的義憤。主講社會學的教授便曾在課堂上舉出歷年俄羅斯聯邦政府在科教、醫療、社保方面支出的數據，并結合通貨膨脹率等經濟指標，毫不留情地表達己見，批判時政。誠然，他的觀點或許有激進偏頗之處，但他的立場是鮮明的、毫無保留的。所有學生都知道他所堅持的立場與由此而來的觀點，無論同不同意，這位老師本身就成為了通往對社會的了解的一個窗口，而不是一個輸出知識的機器。他還鼓勵提問和辯論，盡管以我們的語言能力很難有效地進行。這樣的課堂豈不比那些立場含糊還試圖向學生灌輸觀念且不容反駁的教師要好上百倍？需要說明的是，在這里，不僅僅是激進者的課堂給我們這群留學生留下了深刻的印象，還有幾位立場明顯趨于保守的老教授對前蘇聯社會中光明面的懷念也令人唏噓。整整一學期過去，我領悟到在大學課堂里，理智的辯駁爭吵比某些反智的“傳道授業”更重要，令學習者收獲更多。

課內的感受已是萬般豐富，課余生活的體驗同樣是萬分愉快。俄羅斯是一個文化傳承和保護意識非常突出并積極付諸行動的國家，它集官方與民間之力完成了對國內成千上萬大大小小的文化宗教遺跡的修復工作，建成并維護了多如恒河之沙的博物館。僅在首都莫斯科，光博物館就有超過400個，若再加上各類展覽館和畫廊，總數約達540個。博物館票價相對于中國很低，尤其是學生票，非常具有親和力，境內幾乎所有非私營的博物館都出售學生票，價格通常只有成人票的一半不到，舉世聞名的國寶級博物館冬宮更是任性到對國內學生與國際學生證持有者一律免費的程度，這對囊中羞澀的學生而言真是莫大的福音。

在俄羅斯，即便是一名貧窮的學生也可以時常享受國家文化遺產，因為在求學路上，這個門檻已經為他放低了。于是持有俄羅斯聯邦學生證的我們如魚得水，受益匪淺。之前我從未想過博物館的數量與門票價格對學生有如此重要的意義：某些博物館展品是如此豐富，值得在里面耗費許多個周末；某些博物館內容如此有趣，值得一再重溫；某些教堂美得如此驚心動魄，值得時不時回味一番。甚至連莫斯科最著名的國家大劇院也有非常低廉的學生票，出售的雖是觀賞視角最不方便的位置，仍引來一眾大學生票友在冰天雪地里拿著號碼牌大排長龍。

殘酷的戰爭曾在這片土地上碾壓而過，然而俄羅斯人通過不惜代價的修復工作保住了莊嚴肅穆的東正教教堂，保住了整個圣彼得堡的建筑風貌，保住了無數文化名人的故居，然后把這些禮物慷慨地留給了下一代，他們保住了所有俄羅斯人文化尋根的可能性。

這一年，我們在遙遠的他鄉思念著祖國和親人，又如饑似渴地學習、感受著俄羅斯的文化。臨別，我在心里默念：

你好，莫斯科。

再見，莫斯科。