為量子衛(wèi)星“搭天梯”的人們

中國航天科技集團(tuán)上海航天技術(shù)研究院長征二號丁運(yùn)載火箭總指揮談學(xué)軍說：“24年前，我們的前輩也是在這樣炎熱的季節(jié)到沙漠里發(fā)射火箭。那時(shí)沒有空調(diào)，他們晚上抱著水桶睡覺，水桶里盛著井里打上的涼水。”

今年，談學(xué)軍有近半年時(shí)間要在發(fā)射基地度過。積累了30多年火箭知識的談學(xué)軍對火箭的無數(shù)細(xì)節(jié)了如指掌。“我們都是一部大機(jī)器上的不同部件，團(tuán)隊(duì)里的每個成員都發(fā)揮著各自的職能，合作起來共同運(yùn)行。”

25歲的徐超是長二丁火箭最年輕的總裝操作工。“在火箭艙內(nèi)安裝設(shè)備，人要卡在縫隙中干活，有的地方手都難以伸進(jìn)去，要弓著腰，這樣一干就是一小時(shí)，腿麻了就換個姿勢，連續(xù)干上兩天，屁股特別疼。”27歲的陸江閱負(fù)責(zé)質(zhì)量檢驗(yàn)，他第一次看到火箭時(shí)說：“我哪怕能為火箭擰一顆螺釘也是好的！”今年40歲的長二丁副總師馮淑紅說，干這一行，時(shí)間越長，對火箭越熟悉，越不放心。“成功與失敗有統(tǒng)計(jì)概率，我們都希望不要落在失敗的那個區(qū)間。”控制分隊(duì)隊(duì)長馬曉峰說：“第一次看火箭發(fā)射時(shí)，我的前任隊(duì)長在發(fā)射現(xiàn)場哭了。我當(dāng)時(shí)不理解，為什么要哭呢？等我當(dāng)上了隊(duì)長，火箭快要起飛的時(shí)候，我心里特別緊張，手腳都在抖。只有了解了火箭的全局后，我才理解，成功非常不易。”（喻菲等）