捕魚高手

劉蔚

小時候我們經常去捉魚，除了常見的草鰱鯉鯽，最想捕捉的自然是甲魚，因為甲魚殼可以用來換糖果以及玻璃球之類的小玩意。大甲魚一般都生活在深水塘里，我們小孩子只能捉到一斤不到賭氣離家出走的小甲魚。

村里最會捕甲魚的是個老紅軍戰士。他在反圍剿時被缺德的白軍打中命根子，沒有參加兩萬五千里長征。他夏天從來都是光著膀子，一身肌肉黝黑發亮，不但不懼蚊蟲叮咬，連我們最害怕的烏蜂、黃蜂他也毫不畏懼。我曾在夏天正午看見他在路邊砍柴，頭上扎一條汗巾，身上大汗淋漓。家園被他破壞的黃蜂輪流向他俯沖攻擊。行人都躲得遠遠的，他卻若無其事。這種黃蜂毒性很強，有人曾被它們蜇死。我和小伙伴們在掏蜂窩時也遭到反擊，被蜇得像番薯頭蠟筆小新，臉完全變了形。其閃擊速度之快、毒性之強至今仍讓我心有余悸。

紅軍大爺不但不怕烈日毒蜂，水性也好得驚人。他隔三差五背著魚叉網兜獨自出門，有時要兩三天才回家，這時網兜里一定裝著七八只大王八。那時候無人養殖甲魚，自然是如假包換的野生。我偶爾看過他捉甲魚。他能分辨水塘里不時冒出的無數氣泡中甲魚的談吐，然后記住方位一個猛子扎下去，浮出水面時手里多半就是一條怒不可遏的鱉相公，很少落空。他的漁叉幾乎無用武之地，基本上成了挑網兜的工具。大多數圍觀的人和我一樣，永遠看不出何謂甲魚的氣泡。我曾經當面向他請教，自以為得其要旨，憋足氣潛入水中一陣狂摸亂撈，如獲至寶抱出水面的指定是一塊石頭。

我的一個舅舅也是捕魚高手，他最擅長捕捉“沙鴿”，一種長不過四、五寸，通體透明，骨頭很少肉質鮮美的小魚。“沙鴿”顧名思義，喜歡生活在水中沙里。故鄉村前有一條地圖上叫梅江本地人卻直呼為“河”的大河，除了梅雨季節或山洪暴發，這條河常年清澈見底，細砂如茵。兩岸桃紅柳綠，桃子成熟時在水中就能偷吃，所以主人防不勝防無計可施。

沙鴿往往趴在河床的表層，有時待得久了，身上的細砂被流水拂去，它還渾然不覺，這時候連我這樣的庸手也能手到擒來。沙鴿特別老實懶散，只要被人發現，一般都束手就擒，即使偶爾移動，也必在一米之內重新臥倒休息。我常跟在舅舅身后看他捉魚，有時舅舅把沙鴿藏身的地方指給我看，我卻眼大無神目中無魚，直到湊得太近把魚驚起。

記得捕沙鴿多半是在向晚天氣，清風徐來，水波微興，只因近黃昏，夕陽無限好。那時候我縱然為賦新詞，也無法強說憂愁。