一片葉子的思考

趙澤岳

《最后的常春藤葉》是世界短篇小說(shuō)巨匠、美國(guó)作家歐·亨利最著名的短篇小說(shuō)之一，幾乎被收入各種版本的語(yǔ)文教材。

小說(shuō)講述了主人公老貝爾曼在一個(gè)“寒雨夾著雪花下個(gè)不?！钡囊雇?，在窗外墻上的常春藤邊畫了一片永不凋零的葉子，給了樓上身患肺炎、生命危在旦夕的年輕女畫家瓊珊活下去的念頭。最終，瓊珊戰(zhàn)勝病魔活了下來(lái)，而貝爾曼自己卻因在“凄風(fēng)苦雨”中作畫，而陷入“鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的”的境遇中，并因此不幸患上了急性肺炎，最后痛苦地死去。他用生命畫出的那一片“藤葉”成為他留下的唯一“杰作”。

當(dāng)我欣賞這篇小說(shuō)到結(jié)尾處時(shí)，突然有這樣一個(gè)疑問(wèn)浮現(xiàn)在腦海中——貝爾曼為什么要去畫藤葉？這是小說(shuō)的一個(gè)重要線索。小說(shuō)中有這樣的敘述：因?yàn)榄偵翰≈囟鴮?dǎo)致她失去了活下去的信心，她絕望地說(shuō)：“等最后一片葉子掉落下來(lái)，我也得去了。”然而，貝爾曼在與瓊珊好友蘇艾交談時(shí)得知此事后，崇高的使命感驅(qū)使這個(gè)曾經(jīng)一度酗酒、脾氣暴躁且經(jīng)歷了事業(yè)失敗的“小老頭兒”要去完成他“老是嘮嘮叨叨地談著”的那二十五年未落一筆的“杰作”，甚至為此付出了生命的代價(jià)。小說(shuō)至結(jié)尾，小人物在瞬間所爆發(fā)出來(lái)的人性光輝，感人至深。

不過(guò)感動(dòng)之余，我又有些詫異。第一，兩位窮困潦倒的女畫家住在逼仄狹窄的巷子里，那“二十英尺外的一幢磚砌房屋的墻壁”上的常春藤，其實(shí)就近在眼前（一英尺合30.48厘米，二十英尺僅為6.1米）。此前瓊珊已對(duì)著最后幾片藤葉凝視許久，一直盼著它們落下。我們不禁猜想——她為什么不會(huì)把之后看到的那片疑似連枝帶葉一起“加固”過(guò)的且“在風(fēng)中不飄不動(dòng)”的葉子與之前看到的“真葉”對(duì)比呢？若因此而在某個(gè)瞬間瓊珊突然意識(shí)到或者斷定那是一片假葉呢？如果這樣，故事情節(jié)會(huì)不會(huì)發(fā)生巨大的變化？而貝爾曼的苦心，他那偉大的犧牲又將如何被描述和審視？

第二，又是為什么貝爾曼在家中有畫布、剪刀與畫筆的情況下，不先在畫布上畫一片葉子，剪下后把它在枝條上打個(gè)結(jié)固定??？這樣，一來(lái)露天作業(yè)時(shí)間短，不至于淋壞人；二來(lái)葉片高仿真，根本沒(méi)人看得出，豈不兩全其美？我們姑且假設(shè)貝爾曼真的老了，老到想不出好辦法；而瓊珊病了，病到辨不出真假葉。

不過(guò)，此事還有更大的空間值得我們?nèi)タ甲C和思索。設(shè)想一下，在一個(gè)大雨傾盆的夜里，一面濕滑的、“松動(dòng)殘缺”的磚墻上，何人有如此神力能在此處留下栩栩如生的畫作，讓瓊珊在咫尺之間也辨不出真假？莫非此乃激光噴繪技術(shù)所為？可惜那時(shí)激光技術(shù)尚未發(fā)明；或又是貝爾曼的誠(chéng)意感動(dòng)上天，特贈(zèng)以馬良之神筆？

藝術(shù)源于生活又高于生活，這是許多優(yōu)秀作品成功的緣由。歐·亨利的短篇小說(shuō)以“出人意料的結(jié)尾”著稱于世，這是他對(duì)生活真實(shí)的精巧構(gòu)思和提煉，但合理性和真實(shí)性仍是小說(shuō)情節(jié)的基本特征，是作品的立身之本，不得不說(shuō)完美的作品還是需要我們用準(zhǔn)確的生活邏輯去描述。在《最后的常春藤葉》的某些情節(jié)中貌似作者將其“歐·亨利筆法”玩得過(guò)火了，生活情節(jié)的真實(shí)性、合理性無(wú)法與事實(shí)相符合，也使得這篇名作略有不完美的遺憾。但是作為后人，我們更應(yīng)當(dāng)看到筆者對(duì)于人性光輝的肯定與贊美，這才是創(chuàng)作的最初目的。