歷史社會學的“現在時”

酈菁

英國歷史學家勞倫斯·斯通曾經戲稱歷史社會學是一種“獨角獸”（sociological unicorn）。這個比方有其公允而又武斷的地方。公允在于，歷史社會學始終處于社會學和歷史學之間的尷尬境地，左右彷徨，這在所有社會學分支中確是獨一無二的。一方面，它和戰后美國社會學的兩大傳統—帕森斯的結構功能主義和微觀導向的符號互動主義—旨趣截然不同，因這兩個主流理論本質上是非歷史的，亦不處理時空變化帶來的多元性；另一方面，在傳統的歷史學家看來，它又過度援引穿鑿的抽象理論，缺乏一手史料的支撐，隨意曲解歷史學的局部結論，因而懸置才是上策。武斷在于，盡管生長于社會學和歷史學的夾縫中，歷史社會學卻在上世紀七十年代遽然中興，以其宏大的視野和非凡的理論想象吸引了整整一代最優秀的頭腦。換言之，歷史社會學固然從來不是社會科學的炙手明珠，但始終是一個獨特的場域，并促成了以摩爾、梯利、司考切波和邁克爾·曼等為代表的學術夢之隊。

那么，這個最為強調歷史性的獨特領域，本身的歷史又如何？在三四十年之后的今天，是怎樣的面貌？其基本的理論視野、研究焦點和實證技術發生了何種變化？又出現了哪些問題？而這對認識我們時代的過去、現在和未來又有哪些或隱或顯的影響呢？要回答這些問題，也許分析具體的作品才是最好的辦法，或許可以勾勒歷史社會學的歷史面向和新近面貌于依稀之間。為此筆者選擇了三部近年來學界評價較高的作品，這三部作品均獲得了北美歷史社會學大獎。它們有兩個共同的特點：第一是作者為年輕學者，代表了歷史社會學當下的走勢和未來的方向；第二是議題均為傳統歷史社會學（后文所言之第一波）中最為顯著和耀眼的政治經濟學，如財政國家、國家與市場關系、金融化和現代化轉型等等。今日之歷史社會學顯然已經發展出了多元議題（詳見后文），但基于傳統議題的比較似乎更能揭示視野和技術的轉換。

其中，和文楷的《通往現代財政國家之路：英國、日本和中國》主要考察了英、日、中三國從傳統的領地國家（domain state）到現代財政國家（fiscal state）或言稅收國家（tax state）的轉型。其中，英國和日本都在關鍵的歷史節點實現了以商業為最主要稅基的間接稅征收中央化，前者在十七世紀的后半葉，后者在明治維新之后。以此作為信用基礎，英國進一步發行長期債來為政府融資，而日本則成功發行了紙幣。兩者通過不同的道路實現了財政現代化，依靠不同的金融工具，并建立了相異的財政制度。依照和文楷的從容陳論，英日的成功正是以特定的歷史條件為基礎的。首先，一場重大的財政危機往往促使財政中央化和信用化；其次，社會經濟的持續發展和商人階層的鼎力支持也必不可少。相較之下，十九世紀的中國卻始終未能實現財政的現代化，不僅間接稅（厘金）的征收無法中央化，且發行紙幣的短暫嘗試亦以失敗告終。和文楷對此的解釋是，清帝國固然面臨太平天國運動造成的財政危機，也有商人的部分支持，但這場內戰前后百業凋敝，嚴重破壞了財政改革的經濟社會條件。一旦經濟復蘇，危機又已緩解，且有紙幣方案失敗的陰影，現代財政工具遂胎死腹中。

克里普那的《利用（資本化）危機：金融化的政治根源》一書問世要更早一些。她試圖回答一個對于理解我們的時代至關重要，但至今莫衷一是的問題：從上世紀七十年代末以來的持續大規模的金融化運動幾乎重塑了美國（甚至世界）經濟，其背后的動因究竟如何？此前的研究或是簡單歸諸投機的本性，公司股權的社會化，或是用世界體系理論來解釋產業資本利潤率的下降和金融資本的結構性上升。而克里普那則另辟蹊徑，主要考察了國家在金融化過程中不可忽略的角色。在她看來，與其說美國國家在市場和金融資本的挑戰下被動讓步，不如說國家主動退卻。在面臨一系列的政策和合法性危機時，國家選擇放松管制，放開資本市場，推動金融發展，從而解決財政和流動性的問題。同時，國家把有關分配的問題也推向了市場，從而避免了艱難的政治選擇。在某種程度上，正是國家的諸多臨時政策選擇、去政治化的策略和非意料的結果促成了金融化轉向。

最后是普薩德的《自由市場的政治：新自由主義經濟政策在英國、法國、德國和美國的崛起》，在三者中享譽最高。該書主要考察了近年北美社會學最重要的議題之一，即新自由主義的普遍崛起及其政治和經濟動力。與此前汗牛充棟的研究不同，普薩德充分剖析了新自由主義范式的不同面向（減稅、產業政策和福利政策等），及在不同國家的政策實踐和政治過程。她進一步認為，國別差異的重要原因之一是“對抗性政治”（adversarial politics），而這又是深植于各國的政治結構和上世紀七十年代之前的政治經濟政策。其中，英國和美國由于一貫的自由主義立場，在“二戰”后反而矯枉過正，實行了激進的分配方案，但又激起了中產階級的普遍不滿，轉而在七十年代末特定的政治契機下開始反對美國五十年代以來的隱形福利國家，再加上兩國政治企業家（political entrepreneur）的鼓動，遂轉向典型的新自由主義。相較之下，法國和德國建設福利國家起點更早，戰后的分配方案也并沒有想象中激進，并適度保護了資本的利益，因而在八十年代之后并沒有形成對抗性政治的局面。這兩國固然也在八十年代后期逐漸轉向新自由主義，但是相對溫和，且只在某些政策領域符合其理念。

并觀互見之下我們可以看到，歷史社會學的“現在時”與中興時期的“過去時”面目已十分不同。此處且就兩個重大的變化稍為提挈。

首先，歷史社會學的解釋變量逐漸從結構性轉向政治/社會行動者的能動性。所謂的“結構”，正是像國家權力構架、階級關系或政經結構這樣的抽象宏觀的“理論想象”，并不能簡單依靠樸素的實證主義觀測到（當然，將這些概念量化也是最近的另一個趨勢）。巴林頓·摩爾的《專制與民主的社會起源》（一九六六）就是一個絕佳的例子。摩爾的論斷是，階級結構和階級之間的力量對比才是各國選擇不同政體、通過不同道路實現現代化的最重要原因。簡言之，地主和農民這兩個前現代的階級并不利于現代民主；這兩個階級若沒有通過政治或經濟的方式被改造、吸收甚至消滅，特定的社會很可能走向法西斯主義或暴力革命。這背后隱含了一個未曾明言的理論模型，即“現實”并不是單一的，而是有不同層次的，那更深層的“現實”或言“結構”決定了表面的“現象”，因而必須也只能用歷史社會學的理論來捕捉。而與結構的強大力量相對的是理性而無力的個體。他們如果不是結構的牽線木偶的話，也總是無法與結構的宏觀作用相抗衡。這正是上世紀六十年代北美社會運動高漲和馬克思主義意外復興后，社會學家的理論勇氣和野心的最好體現，但也不可避免地帶來了種種武斷的理論和形形色色的決定論。

然而，在此前詳述的三部近期作品中，“階級結構”作為一個解釋變量已徹底淡出。即使像“國家”這樣的概念，也從布萊納（Robert Brenner）所言之“類階級”的存在，逐漸轉變為一組制度，或者國家內部分散的政治主體。與其徒勞地尋找或“發明”一個深層的結構，一個抽象的宏觀集合體，現在的歷史社會學家們轉而關注具體的行動者。這背后的理論模型也從結構和現象/個體的兩張皮，轉變為行動者與環境的深刻互動。潛在的政治經濟結構并不能提供行動的指南（不管行動者是否認識到），而最終的政策選擇也非必然，恰是行動者的認知圖景、政治能力和歷史環境的相互作用。

譬如，和文楷在剖析三國財政政策的轉型時，十分關注國家內部的行動者所面對的巨大不確定性和多重的可能性。他認為，英國的財政現代化在十七世紀末的關鍵時刻至少有兩個政策方案：發行紙幣或長期債。而最終后者成功的原因，恰是英格蘭銀行缺乏壟斷貨幣發行權，短暫的紙幣實驗失敗，而南海石油公司機緣巧合實現了政府債務的長期化。而中國清政府沒有下決心推動改革很大程度和前朝與十九世紀前半期紙幣政策失敗的政治記憶有關。克里普那也花了很多筆墨來分析，美國政府在上世紀七十年代的重重危機之中，如何探索和實驗新的政策，以解決棘手的分配問題，重新挽回政府的合法性以及實現財政融資。最后的金融化政策也許并不如哈維和阿瑞吉所想象的那樣是結構運動的必然結果。檔案考證和訪談都說明，美國政府在此過程中不斷根據情勢調整政策和政治策略，當然很多時候也產生了意料之外的結果。相比之下，普薩德的解釋也許更偏結構。然而，她也避免了宏大的階級話語，轉而使用“對抗性政治”這樣的“中層”理論，暗示了政治群體邊界的流動性以及政治對抗原因和形式的多元化。此外，她也強調了如撒切爾和里根這樣的政治企業家如何利用民意，試探性地推行某些政策。而另一些激進的政策卻因為缺乏民眾支持和時機問題而失敗了。因此，即使在同一國家，新自由主義范式在不同政策領域的進展也大不相同。

總體來看，這三位作者都或多或少強調了以下的新鮮思路：一、政治行動者的能力和理念是否與具體的歷史條件相契合，因之，何種形式的契合能夠推動特定的政策？二、行動者是否有初始的目的和理性計算，還是根據情境的變化不斷調整政治目標、策略和話語，特別是通過政策實驗？三、結構對于行動者是約束，還是資源？結構是單一的嗎？行動者是否有可能在多重結構中重組資源，獲得相當的能動性？

再則，歷史社會的時間觀念本身也發生了重大變化，從至少五十年或百年為單位的長時段考察轉向 “政策過程”“事件”和“關鍵歷史時刻”。再以摩爾為例。他以為英國是現代民主政體的先行者，而從羊毛貿易和圈地運動開始，舊農村階級逐漸被吸收或被消滅，一直到資產階級壯大并發動革命，前前后后至少涵蓋了三個世紀的歷史。而梯利對于西歐現代國家形成的研究則從公元九百九十年開始一直延續到十八、十九世紀。雖然他主張戰爭的選擇作用，但著力點并不是幾場改變局勢的大戰役，而是資本和強制力在數世紀之內的積累和集中，以及漸次形成的國家形態。實際上，長時段的分析單位天然是和結構信仰聯系在一起的，因階級結構和國家的權力結構等等必然在較長時段結晶和展開，而結構一旦固化，又似乎成為無法抵抗和掙脫的“歷史力量”，形塑當下和未來。本質上，這是一種在“事后”尋找甚至創造歷史動因的分析方式，粗暴忽略了關鍵政治行動者在“事先”所面對的巨大不確定性和多重可能的行動路線。

當然，這樣的史觀已面臨多重挑戰。對于事件和關鍵歷史時刻的關注，無疑拒絕了這樣或那樣無情的歷史力量，轉而引入了更多的能動性和歷史或然性。在這些特殊時刻，慣常的因果邏輯往往被打破，各種歷史因素重新相遇、扭結和組合，并常常有意外的力量來把局面沖破，產生非預料的結果。因此，最后的政策選擇和制度變遷很可能是外生于主導階級或特定政治精英事先的利益，也并非結構理論所能簡單預測。在此前的例子中，和文楷強調他的出發點是以事件為中心的路徑，能夠更好地解釋（財政）制度變遷，說明某些舊制度的延續、某些制度在關鍵節點的崩潰以及政治行動者的新制度實驗如何在特定的歷史情境中扭結，產生（或無法產生）各種現代意義上的財政國家。因此，他選擇了英國一七一七年前后南海公司和英國銀行受邀處理政府年金、日本如何從一八八三年開始逐步實現財政中央化和紙幣化以及清政府一八五三年嘗試發行紙幣直到一八六四年被迫取消等等關鍵性的事件。和文楷對這些事件前后的政治經濟條件變化和政府面臨的多重選擇多有論述，但相比之下，克里普那和普薩德更為清晰地指出了具體的政策制定者和利益相關者，也花諸多筆墨還原了政策討論的全貌，并引入了更多的或然性。前者主要聚焦三個重大的“政策時刻”：上世紀六十年代末七十年代初的長期滯脹和社會危機、八十年代初的財政危機以及八十年代中的貨幣政策合法性危機。后者則詳細剖析了各國在七十年代末的數個“政策制定片段”（policy making episode），以檔案材料說明里根和撒切爾等所謂的政策企業家如何在具體的輿論環境和政經條件下調整政策方案和話語，不斷測試公眾和主要利益群體的反應，最終找到可行的政策。

“事件為中心的路徑”也好，“政策制定片段”也好，這些近期作品背后的假設恰是，歷史的密度和對后世的影響并不是均勻的，亦不是結構運動的簡單展開，資源占優的行動者也無法決定或預測政治博弈的結果。在某些時刻，歷史被打開了，也似乎被拉長了，政治行動的密度也驟然上升。當然，對于關鍵時刻的選擇和甄別并非易事，也無法獨立于更長時段的歷史考察。

概而觀之，“能動性”“或然性”和“關鍵時刻”這些新取向不僅僅是本文所述的三個孤例，無疑也代表了歷史比較研究的“現在時”。亞當斯等新一代的學者在《再造現代性》一書中提出，歷史社會學前后至少有三波重要的浪潮。第一波是社會學初創時期的經典作家，特別是馬克思和韋伯。他們的作品各有磅礴的歷史面向。“二戰”前后社會學的重鎮轉移，古典傳統讓位于美國本土的結構功能主義以及符號互動主義這兩種非歷史的理論。從上世紀六十年代開始，左翼運動蔚為大觀，美國及西歐社會又遭遇了內在的政治經濟危機，第二波歷史社會學的浪潮悄然興起。摩爾、沃勒斯坦、安德森和稍后一些的司考切波等人接續了馬克思的歷史視野和階級分析工具，但顯然拒絕了從馬克思到帕森斯以及各種現代化理論隱含的線性進步史觀。這一波的作者某種程度上也和韋伯有一種隱匿的對話，因為他們終于把政治過程的獨立性和國家的自主性放到了前臺。盡管如此，第二波歷史社會學很少擺脫根深蒂固的結構主義信仰，以及對梯利所言之“大比較、長時段和宏觀過程”的偏好。這些偏好又繼而遮蔽了諸多本來應該進入歷史社會學視野的議題。按照施泰因梅茨的說法，這也許正是福特主義時代的理論表征。

大約從上世紀九十年代開始，各種針對第二波浪潮的反動已逐漸成形。歷史社會學這頭獨角獸再次面臨變身。在此后二十多年的實證實驗中，社會學家們不斷探求結構的多元性和切實的作用機制，發現歷史的多重發展路徑和結果的高度不確定性，以及展現歷史中的行動者豐富而具體的理念、選擇和理性策略。持平而論，本文所評述的三部作品各自有一定的硬傷，比如和文楷選擇性地使用了史料，對于關鍵政策事件的選擇也值得推敲，而克里普那與普薩德則對于新自由主義和金融化的長時段原因和分配效應等重大問題闡釋并不充分。盡管如此，逐漸成形的第三波歷史社會學研究浪潮已經可以管窺一斑了。當然，第三波還有一個在視野、技術和史觀之外的重要變化尚未在本文呈現：議題從傳統的政治經濟學、現代國家的形成以及戰爭和革命擴展到性別、種族、文化和后殖民主義等此前被遮蔽的問題。這些新面貌都充分說明，“歷史的”社會學已成過去時，而真正“歷史化”的社會學才代表了當下和未來。

（Prasad， Monica. （2006）. The politics of free markets ： the rise of neoliberal economic policies in Britain， France， Germany， and the United States. Chicago： University of Chicago Press）