魚志清

他自稱“70后”,幾十年來一直堅持兩個習慣:日行萬步路,夜讀十頁書。退休后,他不?!俺潆姟保膊粩唷胺烹姟?,與士兵談理想,與大學生談成才,與領導干部談做官,與老同志談養生。他講話不用稿,聽他演講,通常不到兩三分鐘就有一次掌聲與笑聲。于丹說他講話沒有說教,二月河說他是仁者之心,遲浩田將軍說他是“軍中儒將”。他就是解放軍總參謀部原兵種部政委——田永清。
退休只是給人生劃了個分號
如果給田老的經歷拍一系列快照,應該是這樣的:15歲加入中國共青團,就讀于無極中學;18歲讀高二時加入中國共產黨;1960年高中畢業后,被保送進入解放軍張家口外國語學院九系;此后30年間,一直在總參系統學習和工作,歷任政治干事、科長、處政委、局政委等職,先后任兩所軍校政治部主任、政委。
2001年,田老退休,時任副總參謀長的吳銓敘上將宣布他的退休令時,突然站起來說:“我向田政委敬個軍禮!”上將給少將敬禮,令田老一時手足無措,又感動不己。田老說,他之所以能夠從一個農家子弟、青年學生成長為共和國將軍,是黨和軍隊長期培養、教育的結果。
光榮退休、“安全著陸”是做人做事做官的最好結局和最高境界。田老給軍委遲浩田副主席寫了一封信,向他報告自己已退休,請首長寫幅字。原本田老擬請寫的是一副對聯:“到老方覺知識少,退休正是讀書時”,結果遲副主席給寫來了“愛軍習武儒將風,脫下戎裝書鵬程”和“大器晚成”兩幅大字。田老想,“儒將風”有點過獎了,而“書鵬程”和“大器晚成”倒是為已經到來的退休生活指明了方向。
對于田老而言,退休是為軍旅生涯劃了個句號,而對于整個人生只是劃了個分號。于是,他開始規劃自己的退休生活,提出了“八三八三計劃”:八字目標——快樂、有為、健康、長壽;三條守則——不給黨和軍隊抹黑,不過問原單位工作,不議論現任領導班子;八項內容——健身、讀書、寫作、演講、收藏、交友、旅游、練字;三自方針——自己管好自己,上自修大學,當自由撰稿人。
說到就要做到。田老每天隨身攜帶著計步器,不走夠一萬步,晚上便不上床。上床以后,不讀夠十頁書,他不睡覺。65歲的時候,他可以從五棵松快步走到天安門,隨行的幾位年輕人都跟不上。
時至今日,田老退休已15年。他做了個回顧,在這15年間,他讀了300多本書,發表了300多篇文章,去了20多個省市,做了近千場報告,寫了8本書,近200萬字,發行量達到10多萬冊。
演講是閱歷的“放電”
田老擅長演講,退休后,常被邀請去各地做報告。他演講有“三絕”。第一絕是上臺先說三句話:一是聽眾可以交頭接耳說悄悄話,二是可以閉目養神打瞌睡,三是不愿意聽隨時可以退場。不過,時至今日,從未出現過這三種情況。
第二絕是做報告從來不拿一張紙。田老曾經在一天之中演講了7個小時,一張講話稿都沒有用。
第三絕是對什么聽眾講什么話。他對領導干部講做人做事做官,對離退休干部講國內國際形勢和養生之道,對大學生講成人成才成家成功,對士兵談人生理想。
曾經有人好奇地問田老,大家愛聽您講話的原因是什么?田老答道:“我一直不停地‘充電。去年讀了近30本書,平均每天33頁,平時還經常讀五六種報紙、三四種雜志。這樣不斷‘充電,不斷‘蓄電,不斷‘放電,所以我的演講,都是幾十年來的積累、總結和概括?!?/p>
如今,田老還是中共中央辦公廳《秘書工作》雜志的專欄作者,每月寫一篇“燈下漫筆”。想必對于田老來說,這也是一種“放電”吧!
心大一點 心態就好
贊揚與掌聲中,田老卻總是很謙遜,他說,我是個“三無”將軍,一無扛過槍,二無打過仗,三無立過功,如果說還有點什么優點的話,就是幾十年堅持不懈地走路、讀書。田老讀書,涉獵面很廣,既讀書又讀人。例如:讀《魯迅全集》,他大體上一個月看一卷,而且邊讀魯迅的書,邊看其傳記。毛澤東百年誕辰時,他重讀《毛選》四卷,也是配合著傳記一起看。
田老性格開朗,喜歡結交朋友,尤其是老人和文人,與老人學做人做事,與文人學讀書做文。他和張中行先生是忘年交,曾寫過《我所了解的張中行》一文,獲得“2006年全國優秀散文”。更有《大將許光達》發表在人民網首頁,閱讀量高達300多萬人次。此外,田老還應約為著名作家姚雪垠、二月河的書作過序。
田老說,退休以后是人生最美好的時光,這時可以做自己喜歡又能夠做的事。他曾輯錄10位百歲開國將軍的養生之道,他們大多數經過長征,身體考驗達到了極致,“文革”中有些人又受到沖擊,心理考驗也達到了極致,這些人能夠活過百歲,是因為他們理想沒變,胸懷沒變,信仰沒變。田老總結道:“人不但要有好的身體,更要有好的心態?!闭f到這兒,喜歡研究漢字的他舉了2個例子:“你看這個‘心字,人的心里面不要裝太多東西,只要裝一點就行了,另外兩點放在外頭。再看患病的‘患字,就是你心里裝了一連串的事,就快患病了。心態的‘態,心大一點,心態就好了?!?/p>
“70后”的百歲夢
近幾年來,網絡上一再盛傳北大原校長王恩歌的“人生十寶”,其實,那是田老通過多年生活及工作經驗積累出來的。這“十寶”中,首先就是要結交“兩個朋友”:一個是運動場,一個是圖書館。說到這里,田老有些激動:“哈佛圖書館門前的格言是‘此時此刻,如果你在讀書,你就是在圓夢;此時此刻,如果你在打盹,你就是在做夢。我們這個時代,做夢的人太多,圓夢的人太少。”
當被問及“您最大的夢想是什么”時,田老回答道:“我今年76歲了,還有三個夢——強國夢、統一夢和百歲夢?!逼渲袑崿F百歲夢,要堅持“一個中心”:以健康長壽、永不變色為中心;掌握“兩個要點”:糊涂一點、瀟灑一點;做到“三個忘記”:忘記年齡、忘記病痛、忘記怨恨;爭取“四有”:有點老底、有處老窩、有個老伴、有群老友;踐行“五個大字”:跳(運動)、笑(快樂)、俏(童心)、好(愛好)、嘮(嘮嗑)。

田老常說,一個人要爭取做到“兩個極致”:一是把自己的潛力發揮到極致,二是把自己的壽命健康地延長到極致。他還編了個順口溜:0歲閃亮登場,10歲天天向上,20歲充滿理想,30歲基本定向,40歲年富力強,50歲拼搏向上,60歲再創輝煌,70歲健健康康,80歲來來往往,90歲到處逛逛,百歲喜氣洋洋!
結語
“什么是幸福?對于一個退休老兵來說,有用就是幸福?!边@是田老說過的話。在他的身上,四時賦之以秉性:春之真誠,夏之熱忱,秋之包容,冬之剛貞;萬物薦之以氣韻:金之厚重,木之清芬,水之淡泊,火之旺盛。我們期待著“80后”、“90后”、“00后”的田老,帶給我們更多振聾發聵之聲!