兩個(gè)古宅迷，一對(duì)有情人：就愛(ài)這樣的時(shí)光流逝，歲月靜好

大海

英國(guó)男孩愛(ài)德華和中國(guó)女孩廖敏欣，是一對(duì)年輕的情侶，他們喜歡古建筑、古宅，也喜歡寧?kù)o的山村生活。在那里，他們覺(jué)得一切都變得心靜如水。當(dāng)他們所熱愛(ài)的和自己想要的生活方式吻合在一起的時(shí)候，選擇自然就有了答案。

于是，在那座有著300多年歷史的明清古宅里，他們成了新的主人，他們的一切也將在這里重新開(kāi)始。

兩只小鳥(niǎo)相約看世界，允許你在我生命里“指手畫(huà)腳”

出生于江西南昌的廖敏欣喜歡窮游。19歲高中畢業(yè)那年，她前往英國(guó)留學(xué)。閑暇之余，走過(guò)許多地方，最愛(ài)去的就是各色古堡，倫敦塔、斯特靈城堡、溫莎城堡……走在厚重的石磚上，看著尖尖的塔頂，廖敏欣常有一種穿越時(shí)空的幻覺(jué)。

2009年，26歲的廖敏欣學(xué)成歸國(guó)，在上海一家大型品牌戰(zhàn)略公司工作。2011年6月的一天，英國(guó)子公司調(diào)過(guò)來(lái)幾名新職員，公司為他們舉辦接風(fēng)宴。席間，因?yàn)橛性谟?guó)留學(xué)多年的經(jīng)歷，廖敏欣和新同事聊得十分投機(jī)。當(dāng)她提到自己最愛(ài)去參觀各色古堡時(shí)，新同事愛(ài)德華來(lái)了興趣：“我也是個(gè)‘古堡迷，除了英國(guó)，我還去看過(guò)很多國(guó)家的古堡，比如德國(guó)、芬蘭。”

聊著聊著，廖敏欣發(fā)現(xiàn)自己和愛(ài)德華有許多共同的興趣愛(ài)好，他們都喜歡窮游，喜歡各種古建筑，喜歡無(wú)拘無(wú)束的生活。

熟識(shí)之后，兩人經(jīng)常坐在一起聊天，聊英國(guó)的文化，聊中國(guó)的“非遺”，當(dāng)然最愛(ài)聊的還是各種各樣的古堡。聽(tīng)說(shuō)廖敏欣的愿望就是能在古堡里舉辦一場(chǎng)婚禮，愛(ài)德華笑著說(shuō)：“我相信那個(gè)男孩一定聽(tīng)見(jiàn)了，他正在努力工作。”愛(ài)情雖然還沒(méi)有到，但因?yàn)橛袗?ài)德華的陪伴，廖敏欣一點(diǎn)兒也不感覺(jué)寂寞。這兩個(gè)“愛(ài)玩”的人，下班后會(huì)坐動(dòng)車去陽(yáng)澄湖吃大閘蟹，在湖邊聊天賞月，然后坐最早的車回來(lái)上班。

用愛(ài)德華的話說(shuō)：“人的身體和靈魂其實(shí)是可以分開(kāi)的，人不得自由，最起碼可以讓靈魂出去游蕩游蕩。”那之后，只要有時(shí)間，兩人就結(jié)伴旅行，上海附近的城市，他們幾乎跑了個(gè)遍。在一次又一次的旅行中，愛(ài)德華對(duì)廖敏欣動(dòng)了心。

2013年9月，愛(ài)德華和廖敏欣一起去江西南昌徒步旅行。經(jīng)過(guò)一座鄉(xiāng)間教堂時(shí)，兩人決定進(jìn)去看看。那是一座很小的教堂，是附近村落的一些信徒平時(shí)禱告用的。廖敏欣開(kāi)玩笑地問(wèn)愛(ài)德華：“你要不要懺悔，我在外面等你。”聽(tīng)她這么一問(wèn)，愛(ài)德華笑了：“你就不怕我需要懺悔的事情太多，你要從天亮等到天黑？”“沒(méi)事，只要神父不嫌煩，我等你。”

可愛(ài)德華進(jìn)去不久，很快就出來(lái)了，他認(rèn)真地看著廖敏欣，目光炙熱：“我只許了一個(gè)愿望，希望眼前的這個(gè)女孩，成為我生命中唯一的公主，允許她在我的生命里‘指手畫(huà)腳，但不知道她是否愿意給我這個(gè)機(jī)會(huì)？”廖敏欣聽(tīng)著臉紅了，沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，只說(shuō)“留待觀察，考察合格后再轉(zhuǎn)正”。

那天夕陽(yáng)西下的時(shí)候，兩人坐在路邊，身邊野花圍繞。那一瞬間，廖敏欣心里溢滿了甜蜜，不禁悄悄握住了愛(ài)德華的手。

購(gòu)買(mǎi)古宅，為你建一座最美的“古堡”

有了女友的相伴，愛(ài)德華感覺(jué)十分幸福，但他在心里卻生出一些困惑：如今這樣馬不停蹄地追趕生活，是自己想要的嗎？他覺(jué)得，盲目地追著生活跑，讓自己失去了太多體會(huì)細(xì)小幸福的機(jī)會(huì)，他希望自己能慢下來(lái)，真正感受生活的每一天。

感受到男友內(nèi)心的沉重，又恰好是春天，廖敏欣決定帶著男友去江西婺源住幾天，給他減減壓。

在婺源，隨處可見(jiàn)的明清建筑讓愛(ài)德華目不暇接。一望無(wú)際的油菜花，掩映在花林里的紅磚青瓦，就像是一幅水墨畫(huà)，讓他震驚、留戀、歡喜。

在游走婺源的過(guò)程中，愛(ài)德華發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卦S多人家住的都是老宅子。因?yàn)槟昃檬蓿Ｗo(hù)不當(dāng)，許多古宅都破敗不堪，甚至成了危房。這讓他十分心痛，常常會(huì)撫摸著殘?jiān)珨啾冢β晣@氣道：“這些老宅子，不亞于歐洲的任何一座古堡，如果保存完好，肯定特別美。”廖敏欣在一旁點(diǎn)點(diǎn)頭。

在婺源待了一周，愛(ài)德華深深地喜歡上了這里。回到上海后，他精神上出現(xiàn)了嚴(yán)重的“水土不服”，煩躁、失眠，狀態(tài)大不如前，幾個(gè)月下來(lái)，瘦了一大圈。

堅(jiān)持了幾個(gè)月，愛(ài)德華決定辭職：“雖然我不知道未來(lái)想過(guò)怎樣一種生活，但我清楚地知道，目前的生活狀態(tài)不適合我。”廖敏欣是支持男友的，她覺(jué)得，年輕就代表著無(wú)限可能，不需要拘束在某一個(gè)條條框框里，更不需要勉強(qiáng)自己強(qiáng)顏歡笑。就這樣，她和男友一起遞交了辭職報(bào)告，來(lái)到廖敏欣的家鄉(xiāng)南昌。愛(ài)德華在南昌大學(xué)學(xué)習(xí)中文，廖敏欣則陪著他。沒(méi)事的時(shí)候，兩人四處尋訪各式各樣的古建筑。

在婺源，徽派建筑很多，而且各具特色，愛(ài)德華拍了很多珍貴的照片。用他們的話說(shuō)，這些古建筑都在慢慢消失，他們能力有限，能做的就是用相機(jī)記錄下來(lái)，留著讓更多的人看到。

2015年圣誕節(jié)，愛(ài)德華帶著廖敏欣一起回到了英國(guó)，把她隆重介紹給自己的親人，并向她求婚。愛(ài)德華對(duì)廖敏欣說(shuō)：“我已經(jīng)想好了，我們就在婺源買(mǎi)一座老宅子，建成你喜歡的樣子，我要用這樣一座‘中國(guó)城堡娶你回家。”這是喜歡古建筑的愛(ài)德華，對(duì)同樣喜歡古建筑的女友最好的愛(ài)的表達(dá)。廖敏欣用力點(diǎn)點(diǎn)頭，這愛(ài)的表達(dá)圓了她的夢(mèng)。

從英國(guó)回來(lái)后，兩人繼續(xù)四處尋訪古宅，希望選一座合心意的地方。

2016年初，愛(ài)德華和廖敏欣經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，得知在婺源思口鎮(zhèn)思溪村有一座古宅，比較符合他們的要求，便決定去看看。

當(dāng)?shù)厝朔Q那座古宅為“正經(jīng)堂”，后經(jīng)證實(shí)名叫“金智成堂”。那是一座有著300多年歷史的徽派建筑，以木梁為結(jié)構(gòu)，以磚、石、土砌護(hù)墻。據(jù)說(shuō)300多年前，它是為了招待當(dāng)?shù)夭枭潭ǖ模κr(shí)期，接待了很多來(lái)來(lái)往往的商人。如今，古宅年久失修，有些地方漏雨，長(zhǎng)年累月之下，有股淡淡的霉味。原本住在宅子里的人大多搬了出去，只有兩位老人留守宅中。

廖敏欣和愛(ài)德華找到了當(dāng)?shù)氐拇鍟?shū)記，希望能陪著前去看看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，村書(shū)記指著老宅門(mén)口的一位老人說(shuō)：“那是金大爺，旁邊是他老伴，這老兩口一直住在這間屋子里。”

金大爺老兩口60多歲，兒女都住在城里，一直想把他們接去，可兩位老人卻不愿離開(kāi)。見(jiàn)到愛(ài)德華，并聽(tīng)說(shuō)他是位“古宅迷”，金大爺熱情地把他們迎進(jìn)了門(mén)。

宅子是典型的徽式院落，外窄內(nèi)大，進(jìn)去之后，能看到幾個(gè)天井。恰好那天天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光透過(guò)天井照在幾盆花草上，有種歲月靜好的幸福味道。在老宅的正堂，擺著鐘和花瓶，上面懸掛著鏡子，意為鐘（終）聲（生）瓶（平）鏡（靜）。屋內(nèi)許多精美的木雕和石雕讓愛(ài)德華看得眼睛都直了，但因?yàn)闆](méi)有好好保護(hù)，很多地方都不完整。金大爺介紹道：“我在這兒過(guò)了大半輩子，你別看屋子舊，冬暖夏涼，可舒服了。”說(shuō)完，金大爺有些傷感地說(shuō)：“等我們走了，不知道誰(shuí)還愿意來(lái)住，年輕人都喜歡大城市，誰(shuí)都不愿意待在農(nóng)村。”

聽(tīng)著金大爺?shù)闹v述，廖敏欣看到屋檐下，多年前筑起的燕子窩已老化成了黑灰色，正廳的柱子上也有調(diào)皮孩子畫(huà)的小人。那座古宅里的一切都充滿了人情味兒，仿佛能看到歲月留下的點(diǎn)滴痕跡。兩個(gè)人對(duì)這座古宅“一見(jiàn)鐘情”。

聽(tīng)說(shuō)廖敏欣和愛(ài)德華要買(mǎi)房子，金大爺說(shuō)什么都不同意，這里承載著他太多的回憶。廖敏欣沒(méi)有死心，先后跟愛(ài)德華去拜訪了幾次，希望自己的誠(chéng)意能打動(dòng)大爺大娘。

2016年初的一天，廖敏欣和愛(ài)德華再次去古宅的時(shí)候，金大爺和老伴正在吃早飯。大娘那幾天有點(diǎn)兒不舒服，金大爺一直在旁邊噓寒問(wèn)暖，幫她把稀飯盛好，放涼，還給她煮了白水蛋。廖敏欣在一邊見(jiàn)了，羨慕地對(duì)愛(ài)德華說(shuō)：“等我老了，病了，你也能對(duì)我這么好嗎？”愛(ài)德華點(diǎn)點(diǎn)頭：“你喜歡吃雞蛋還不簡(jiǎn)單，以后我也給你煮。”“這哪是雞蛋的問(wèn)題，是心意，你懂嗎？”廖敏欣調(diào)皮地瞥了愛(ài)德華一眼。

廖敏欣想，這座古宅見(jiàn)證了金大爺和大娘一輩子的感情，也希望它能見(jiàn)證自己和愛(ài)德華的幸福。如果這幸福能一直傳下去，讓住進(jìn)來(lái)的人都能得到幸福，那該多好。廖敏欣一邊想，一邊等金大爺和老伴吃完飯，陪他們聊起了家常。愛(ài)德華拿出很多之前拍的古宅照片，對(duì)金大爺說(shuō)：“這些都是我們這些年拍的。其中不少老房子，當(dāng)時(shí)我們?nèi)サ臅r(shí)候在，等再去的時(shí)候，有些倒了，有些拆了，再也看不到了，真可惜。”

金大爺對(duì)此深有同感：“是啊，現(xiàn)在的人都喜歡高樓大廈，老房子住不慣。”廖敏欣誠(chéng)懇地說(shuō)：“大爺，我知道您對(duì)這房子有感情，可是如果再不維護(hù)，就成了危房，到時(shí)想修都修不了。如果您把和大娘守了一輩子的老宅交給我們，我們會(huì)好好守護(hù)它，你們隨時(shí)可以回來(lái)看看，想住幾天都?xì)g迎。”金大爺看了看廖敏欣，嘆了口氣：“城里是方便，可我們的根已經(jīng)扎在了這里，出門(mén)是菜地，左右是鄰居，習(xí)慣了這種生活，要走還真舍不得。我也知道，這房子再不修就不能住人了，我們想修，也是無(wú)能為力。”看老人也有修繕古宅的意愿，廖敏欣和愛(ài)德華跟金大爺保證，會(huì)盡自己最大的能力，即使不能和它鼎盛時(shí)期一樣繁華，至少還會(huì)讓老宅子繼續(xù)存留下去，10年、20年，或者更多年。老人最終被兩人的誠(chéng)心打動(dòng)，同意出售，不僅如此，他們還愿意幫著去說(shuō)服其他人。

經(jīng)過(guò)幾經(jīng)周折，2016年6月，廖敏欣和愛(ài)德華最終和老宅里的幾戶人家簽訂了購(gòu)房協(xié)議。屋子搬空后，坐在正廳前面的石坎上，愛(ài)德華把鑰匙放到了廖敏欣手上：“以后你就是這座古宅的‘宅主，等這里修繕好了，我要為你準(zhǔn)備一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的婚禮。”廖敏欣靠在愛(ài)德華肩上，心里涌現(xiàn)出無(wú)限的遐想：等他們老了，坐在搖椅上，曬著太陽(yáng)，兒孫繞膝。一輩子能擁有這樣的完整，已經(jīng)是幸福了。

房子買(mǎi)了之后，更大的難題擺在了眼前。當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)古宅已經(jīng)花費(fèi)了兩人全部的積蓄，如果要想把房子修繕完整，少說(shuō)也需幾百萬(wàn)元。最終，兩個(gè)人從各自父母那兒拉來(lái)了贊助，他們想好了，等以后周轉(zhuǎn)開(kāi)了，一定會(huì)如數(shù)還給雙方老人。

鐘（終）聲（生）瓶（平）鏡（靜），這就是想要的幸福

有了資金，老宅便可以開(kāi)始動(dòng)工修繕。但如果讓一般的工人來(lái)修，肯定修不出以前的模樣，特別是那些精美的雕刻，必須是大師級(jí)別的人才能修復(fù)。廖敏欣想到了一個(gè)人，“徽雕”非遺傳承人俞友鴻。廖敏欣事先跟對(duì)方接觸過(guò)幾次，但對(duì)方始終沒(méi)應(yīng)承下來(lái)。

情急之下，廖敏欣給他發(fā)了一封情真意切的郵件：“在英國(guó)，我去了很多古堡，我曾幻想能在一個(gè)古堡里，成為美麗的公主。現(xiàn)在，我想告訴所有人，咱們中國(guó)也有自己的‘古堡。等下一年油菜花開(kāi)，我們將邀請(qǐng)所有的朋友過(guò)來(lái)看看，讓他們看看中國(guó)的美，婺源的美。”一個(gè)英國(guó)男孩和一個(gè)中國(guó)女孩，費(fèi)盡心血只為了保護(hù)這樣一座古宅，還原出它最美的模樣，俞友鴻大師被這份真情打動(dòng)，愿意幫助他們修繕“金智成堂”。

2016年7月23日，是“金智成堂”破土動(dòng)工的大日子。愛(ài)德華和廖敏欣兩人為老宅重新取名“天凈沙”，之所以叫天凈沙，一是從英文“skywells”（天井）意譯而來(lái)，二是來(lái)自馬致遠(yuǎn)的小令《天凈沙》里面的詩(shī)句：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。”因?yàn)樵?shī)里有的他們家都有，甚至比詩(shī)里描繪的都美。廖敏欣請(qǐng)來(lái)了村里最尊敬的長(zhǎng)者來(lái)主持這個(gè)儀式。拜祖先、焚香、放煙花，他們用最傳統(tǒng)的方式和老宅對(duì)話，告訴它，他們來(lái)了。

動(dòng)工后，兩人才知道什么叫花錢(qián)如流水。為了還原古宅原先的模樣，兩人希望無(wú)論是設(shè)計(jì)還是材料，一切都是最好的、最合適的，算下來(lái)，手里的錢(qián)根本不夠。愛(ài)德華建議去銀行辦理貸款，可廖敏欣卻堅(jiān)持用現(xiàn)有的錢(qián)裝修，其他細(xì)節(jié)等以后有了錢(qián)再慢慢歸置。兩人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，為此爭(zhēng)執(zhí)過(guò)多次。

一天，愛(ài)德華再次提出去辦理貸款，廖敏欣火了：“裝修是個(gè)大工程，根本不可能一蹴而就，你想一步到位，根本就不太現(xiàn)實(shí)，房子要不要修好？肯定要修好，可也要在我們能力可控范圍之內(nèi)。”而愛(ài)德華的意思卻是，老宅的裝修不同于一般的裝修，是個(gè)系統(tǒng)的大工程，不可能這邊的木雕修復(fù)好了，那邊的等有錢(qián)了再修，只能一次完成；而且，即使他們能等，工人也不能等。見(jiàn)女友在一邊獨(dú)自生悶氣，愛(ài)德華知道自己說(shuō)的話有些重了，可又不知道怎么去安慰女友。

花了3天時(shí)間，愛(ài)德華用木頭刻了一朵玫瑰花，送到女友手上，滿是歉意地說(shuō)：“我知道你是怕我累，但有壓力才有動(dòng)力，以后我努力工作掙錢(qián)，你就負(fù)責(zé)當(dāng)個(gè)快樂(lè)的‘宅主，閑雜事務(wù)就交給我這個(gè)小嘍啰去完成就行了。”看著這花不成花，草不像草的木雕，廖敏欣既生氣又想笑，她揪著愛(ài)德華的耳朵，咬牙切齒地說(shuō)：“記住你的話，小嘍啰，再惹我生氣就發(fā)配邊疆！”“得令，一切聽(tīng)大王的。”在愛(ài)德華的奔波下，兩人最終從銀行辦理了一筆貸款。

為了讓老宅在保持中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的基礎(chǔ)上，更兼具實(shí)用性。廖敏欣和愛(ài)德華請(qǐng)了一位德國(guó)的設(shè)計(jì)師和一位英國(guó)的建筑師，每天他們倆就充當(dāng)翻譯，把設(shè)計(jì)師的理念傳達(dá)給工人。村里的村民都很熱情，每天都過(guò)來(lái)問(wèn)他們是否需要幫忙，有時(shí)也做些力所能及的活兒。

在古宅里有一個(gè)石墩，以前是用來(lái)擺放花盆的，后來(lái)久遠(yuǎn)了，有時(shí)會(huì)坐坐人。設(shè)計(jì)師問(wèn)是否需要拆除，被廖敏欣一口回絕了：“房子里的一切都要保存下來(lái)，一草一木都不要?jiǎng)印！边@是她對(duì)金大爺?shù)某兄Z，她必須做到。

2016年9月中旬，老宅修復(fù)已經(jīng)完成了一小半。秋風(fēng)過(guò)后，層林盡染。站在門(mén)口，看著遠(yuǎn)處的美景，愛(ài)德華打心眼里感到輕松愉快。老宅前面有一大片空地，他想著整塊菜地，種點(diǎn)花草，真正過(guò)上他們想要的生活。等房子修復(fù)好的那天，他將用最傳統(tǒng)的婚禮，最傳統(tǒng)的方式，把“宅主”娶回來(lái)，一輩子好好過(guò)。

婚禮過(guò)后，愛(ài)德華和廖敏欣考慮將這座古宅以民宿的方式對(duì)外開(kāi)放，讓更多的人見(jiàn)識(shí)到中國(guó)的美，以及中國(guó)古建筑的美。說(shuō)起未來(lái)的生活，愛(ài)德華一臉笑意：“我希望和愛(ài)人在這里安安靜靜地生活，如果沒(méi)有特殊情況，將來(lái)有了孩子，孩子也會(huì)在這里長(zhǎng)大，當(dāng)然，前提是孩子在這里感到快樂(lè)。之所以來(lái)到這里，就是因?yàn)檫@里能讓我們的心感到平靜，不過(guò)我也明白，這是我們的生活方式，不一定是孩子想要的生活方式。但那是很久之后的事，現(xiàn)在，我只想在這里給我愛(ài)的人一個(gè)盛大的婚禮。”（請(qǐng)圖片作者聯(lián)系本刊）