爆炸的怪物

蔣方舟

今年，我考了人民大學“創造性寫作”的研究生，以27歲的高齡又走進學校。

我在清華讀了四年大學，現在畢業四年，所有學過的東西幾乎都忘光了。只有一個記憶難以忘懷，就是在一個風雨如晦的下午，教室外暗如黑夜，狂風大作，教室里的同學都在搖頭晃腦地一遍遍朗讀《春江花月夜》，有一瞬間，仿佛我們是在黑夜里的湖心島，周圍是深不見底的平靜湖水，我們也不知道從何而來。這種高峰體驗宛如嗑藥。

昨天人民大學文學院開學，我代表研究生發言，寫了篇演講稿，原文如下：

四五年前，我著名的清華師兄高曉松因為醉駕進了看守所，他因為這個事件有了一些教訓，不過也得到了不一樣的人生經驗。后來他給我講過這樣一個故事。

有個人是犯了盜竊罪被抓起來的。那人是個孤兒，出生就被遺棄在火車站，在火車站長大，餓了就吃候車的乘客吃剩的泡面面包，困了就在候車室的椅子上和衣而睡。長大之后，成了火車站的小偷，技巧極高，看一眼人就知道能不能偷。而他的世界，仍然沒有離開火車站，偷到了錢，就到火車站二樓的餐飲一條街吃頓好的，或是在火車站附近的紅燈區解決生理需求，他從未去過別的地方。仔細想想，火車站的確提供了火葬場以外生老病死所有的生存設施。

但火車站有個問題，它沒有夜晚。日夜喧囂，不絕于耳。列車進站的聲音，通報車次的聲音，廣播找人的聲音，乘客吵架的聲音。這個小偷的世界，從出生開始就被各種雜亂無序的聲音包圍著。

后來，當他因為偷竊罪終于被抓進監獄，他發現了一個問題：自己無法容忍安靜。

這是我們很難想象的——怎么會有人無法容忍安靜的？我們中的絕大多數，我想都只有在安靜中才能夠入睡，門窗關嚴，拉上厚厚的窗簾，某些神經衰弱的人還需要戴上耳塞，在絕對的寂靜和黑暗中才能入睡。可那個小偷卻相反，安靜對他來說是非常陌生的體驗。

可以想象被關進監獄對他來說是多么恐怖的一件事，他在監獄里必須一刻不停地發出聲響，自言自語，拉著獄友扯東扯西，當對方開始煩躁或是困倦，準備睡覺，他就開始擔心一個人面對“安靜”這頭猛獸，開始逗弄同室的獄友，往別人臉上灑水，讓別人睡不了覺，直到獄友們受不了，把他打一頓。

這個故事讓我想到一本小說，名字叫作《爆炸的怪物》，這本小說寫于1932年，作者是一個叫作賈羅米爾·約翰的捷克人。

“爆炸的怪物”，指的是當時才出現的馬達噪聲，尤其是汽車和機車發出來的聲音。小說的主人公翁恩格貝爾特先生快被這種陌生的噪聲逼瘋了。為了安靜，他只能不斷搬家，搬進旅館，搬出城市，但是這些都沒用，最后他終于找到了讓他獲得些許平靜的地方：夜行的火車。他在規律的“況且況且”聲中獲得了久違的睡眠，火車的噪聲相對于汽車來說，是古老而溫和的，令他這個到處被噪聲圍剿的人能夠獲得安靜。

1932年，每一千個布拉格市民才擁有一輛汽車。可這聲音已經讓這個古老城市的居民覺得仿佛是一場爆炸。我們可以想象，當這個捷克人翁恩格貝爾特先生活到今天，他會怎么樣。現在捷克平均每兩個人就擁有一輛汽車。那么，他將從厭惡噪聲，到適應噪聲，最后，他依賴噪聲。

這讓我開始想一個問題：人為什么會依賴噪聲？

我說的“人”，不是只在火車站生活的小偷，而是指我們每一個人。我們所依賴的噪聲，不是候車室的嘈雜，而是我們每天面對的世界。從出門的那一刻開始，電梯間的廣告牌、馬路上的標語、地鐵里旁邊女孩用手機看的國產電視劇、互聯網上的營銷和吵架、午餐時隔壁桌正在討論王寶強離婚案……

每一刻，我們的生活都被噪聲充斥著，它們有時有聲，有時無聲。

我們依賴噪聲，是因為在噪聲中，我們可以逃避思考。

電視本來只是從一扇小門進入我們的生活，占用的是每天休閑的時間，被當作努力工作與思考之后的獎勵。但是后來人們看電視的時間變得越來越長，因為逃避思考是件快樂的事情。而當電視屏幕黑暗，我們會有瞬間的茫然若失，仿佛不知身在何處，那是大腦思考停止后，短時間內難以啟動的空白。

而網絡出現，人們轉換到“噪聲”模式變得更簡單了，連座位都不用移動，只需要點擊鼠標開啟一個窗口就行了。移動互聯網則進一步簡化了這種切換模式，移動一下眼球，我們就可以讓自己的大腦齒輪停止運轉，泡在信息的噪聲里。

——我并不想自以為是，精英化地指責社會變得反智，人們變得愚蠢；我并不覺得文學和時代的關系，像是陳道明拍的西服廣告，一群人往一個方向走，一個人和所有人逆行，一臉迷之自信。我不覺得文學在這個時代是出淤泥而不染，居高臨下的。

我認為文學只是提供了一種選擇，它是為一群不愿意依賴噪聲的翁恩格貝爾特先生們提供的一節火車車廂，它緩緩前行，發出古老而安慰的聲音，如同筆在紙上書寫，如同敲打鍵盤。

我們選擇了文學，并不意味著要對時代的聲音關上耳朵，而是意味著要讓聽到的聲音服務于思考，而不是相反。

要任由自己的思想從水滴變成泉涌變成浪奔浪流，而更難的是，要在放縱之后收斂，把思維這條無岸之河重新收斂成水滴，記錄成簡練但是精準的文字。

這種技藝需要耐心，需要抵抗瑣事和噪聲的能力。幸運的是，文字這個古老的事物，發明于噪聲侵占世界之前。

19世紀的英國作家G.K·切斯特頓在給朋友的信中寫道：“我的朋友，當你我年輕的時候，世界已經很老了。”

我知道今天我是代表文學院的研究生新生來發言，應該做一番展望未來，朝氣蓬勃的慷慨陳詞，但我想說的，其實正相反，我想說的，也跟切斯特頓相反：

“我的朋友們，當世界還年輕的時候，你我已經很老了。”

（青青河邊草摘自鳳凰網

圖/吳敏）