母親吃我碗里的肉

李燕翔

我的童年時代是在農村老家度過的。逢年過節過生日飯里有肉時，母親都要先從我碗里夾出一塊肉吃我才能吃。

記憶中，母親第一次吃我碗里的肉，還是20世紀70年代初我過生日的那頓午飯上。那時農村的生活條件很差，一年到頭大人孩子逢年過節才能吃上幾口肉。過生日討口肉吃則是孩子們的“特權”。七歲生日的那天中午，放學后剛進家門口，陣陣肉香飄來，我使大勁地吸了口氣才進了屋。見父親和母親守著只熱氣騰騰煮熟了的雞發愣，怪不得剛才……我興奮地上前下手便抓，伸去的小手卻被母親緊緊地抓住不放。我掙扎著向母親望去，見她眼角涌出了晶瑩的淚花：“聽話，過生日的肉得先叫娘吃第一口……這是……咱家的老規矩。”母親操起一小塊雞肉要往嘴里塞，卻被父親打落到地上。母親撿起掉在地上的肉擦了擦土，又從鍋里舀了半勺雞湯一同吞了下去。父親重重地嘆了口氣，雙手抱頭蹲坐在灶間里……母親臉上掛著淚花，緊緊地抱著我，我幾次要掙脫她的手都沒有成功。半頓飯時間過去了，母親臉上露出了笑容，她拉著我揭開鍋蓋，連肉帶湯舀了一大碗，讓我吃個飽。從那以后，我牢牢地記住了過生日的肉要先讓娘吃第一口的規矩。長大后回家過生日吃飯前，都是先讓母親從我碗里夾塊肉吃我再吃飯。婚后，我及時將這一規矩告訴了妻子，妻子對此大惑不解，聲稱哪有母親與孩子搶肉吃的道理。

那年我的生日飯桌上，妻子嬉皮笑臉地向母親問起了這規矩的來歷，母親不好意思地說：“唉！陳谷子爛芝麻的事啦，還提那個干嗎？”見母親不愿提這事，想是她不愿意在兒媳面前暴露當年與兒子搶肉吃的事，我忙打圓場：“問什么問，有好吃的就該讓給老人，這是中華民族傳統美德。”盡管妻子對這個規矩很是不理解，可我每年生日飯前碗里的這塊肉都是先夾給母親吃。

去年我回家過生日，妻子特意做了一道母親最愛吃的梅菜扣肉。母親還沒吃第一口肉，小孫子上前下手便抓，我揮手一擋打在他的小手上，孫子“哇”一聲哭了。母親捧起曾孫子的小手，擦了又擦，揉了又揉，沖我沒鼻子沒臉地一頓臭訓。我委屈地嘟囔：“你還沒吃第一口他就下手，壞咱家的規矩……”母親仰臉嘆了一聲：“唉！看來咱家的這個‘規矩是得給你說清楚啦……你還記得四十六年前過生日俺跟你搶肉吃的事嗎？不是娘與你爭吃第一口，其實那只雞是毒死的！”“啊？毒死的！”母親眼角泛著渾濁的淚花：“那年你過生日俺沒錢給你割肉吃，你爹從村東地里撿回來一只吃毒谷子種死的雞，俺把雞肉洗了多遍才下鍋，就是這樣還是怕你吃了中毒，俺先搶著吃了塊肉喝了點湯，覺得沒事才敢讓你解饞……”我心里一陣陣發熱。扭頭向妻子望去，見她也正擦眼淚呢。

（繼續前進摘自《新商報》

2016年10月16日 圖/孫小片）