《飛不起來的童年》:沉重現實中的生命關懷

林 蘭

《飛不起來的童年》:沉重現實中的生命關懷

林 蘭

古巴導演埃內斯托·達拉納斯執導、米利爾·賽加斯主演的電影《飛不起來的童年》，講述了一個古巴“問題少年”查拉和他負責任的老師卡米拉之間的感人故事，這部電影一經上映，便獲得極大好評，榮獲2014年紐約哈瓦那第15屆電影節最佳影片獎。《飛不起來的童年》作為一部飽含著厚重情感色彩的教育片，其中對沉重現實中的生命關懷，對兒童教育理念的關注引人深思。

一、對兒童教育的深刻反思

《飛不起來的童年》是一部以兒童教育為主題的電影。11歲的古巴少年查拉和吸毒上癮的母親相依為命，查拉為了承擔起養家糊口的責任，參與了在當地被視作違法行為的斗狗、賭博等一系列活動，在學校中還經常打架斗毆。這樣的表現，使他屢次受到老師、警察、社工的警告，并被強烈要求送往“再教育學校”，是一個無可救藥的典型“問題少年”。

但在查拉痞氣十足、張揚不羈的表象之下，有一顆勇敢、善良、重情重義的心。他這一切“問題”背后的動機都是善良的：他斗狗、賭博都是為了養家糊口和為媽媽戒毒，打架是為了朋友之間的義氣。他雖然對母親吸毒等行為表示深切的厭惡，但是對母親卻始終懷著深深的愛。他不愿去勞教所是因為要照顧母親，給媽媽錢去交電費。哪怕對自己養的狗，也是像對自己朋友一樣用心守護。當然，對于老師卡米拉為自己所做的一切，他更是內心十分感激并且敬愛。

電影《飛不起來的童年》海報

查拉的老師卡米拉通過對查拉平時的觀察，了解他內心的善良與對生活的無奈，尤其是查拉去醫院看望自己的那件事，讓她深受感動。當所有人都把他當作一個“問題少年”對待的時候，她竭力為他創造一個像普通孩子一樣的成長環境。在她生病離開時，其他老師把查拉送去再教育學校，于是，卡米拉抵抗著學校里所有人的壓力去把他接回學校，維護著查拉接受教育的權力并且教給他做人的道理。

卡米拉作為電影所要塑造的正面教師代表，是一個視教育為信仰的人物。她的教師資格證掛在圣母像的旁邊，她正直、善良、有著明確的是非觀，對待學生視如己出。這部電影鮮明的體現了她的教育理念：首先是愛與理解，卡米拉在電影中有句臺詞讓人印象尤為深刻：“你如果想要一個少年犯，那么就用一個少年犯的方式對待他吧。”在古巴混亂的社會環境中，很多孩子犯錯的背后都是無奈和心酸。大部分老師都只看到他們犯錯的表象，而卡米拉卻會用心去關愛這些孩子背后的問題。卡米拉就是這樣一位好老師，她盡己所能的幫助每一位學生，這些在別人眼里不服管教的問題少年，對待卡米拉就像對待自己的祖母一樣喜歡。其次是教育要注意多要素的結合，卡米拉說，“教育孩子需要四樣東西：家、教育、嚴厲和愛。”她讓查拉有了家的感覺，保證查拉接受教育的權利，但對他又并非一味容忍寵溺，對待查拉的錯誤行為，她也會嚴厲的批評。還有就是教育自由，卡米拉讓孩子們最大可能地擁有思想上的自由，在她的課堂上，學生們討論著何塞馬蒂，討論著什么是家鄉。可以在教室的墻上用宗教畫像表達自己內心的想法，“我不被允許，但孩子們是自由的”。尤其是每個孩子都有接受教育的自由和權利，在維護葉妮學籍的問題上，卡米拉證明了她的這一理念。卡米拉為了守護孩子們這份自由，寧愿冒著被辭退的風險來對抗學校的其他老師。

卡米拉還傳播了一個教育理念：在學校，老師不僅要教給孩子知識，同時也應該教他們如何面對這個社會。電影中所展示的古巴社會無疑是充滿苦難且極度混亂的，處于一個野蠻生長的環境中，如果他們的成長缺少一個正確的價值觀來庇護，就會在摸爬滾打和坑蒙拐騙中墮落。卡米拉深知這一切，她在讓孩子們了解外面社會的同時，也教會了他們應該用怎樣的標尺來應對這一切。卡米拉已經不僅僅是一個中學老師，她是一個經驗豐富的教育家，影片中通過卡米拉所倡導的教育理念，是值得所有國家的教育者去學習和反思的。

二、對成人社會規則的諷刺

這部電影用了多處反諷的手法，把很多成年人的行為與查拉和卡米拉做了比照，表達了對成人社會習以為常的價值觀深深的嘲諷。這表現在人物設定上，每個人物都處在多重矛盾之下，他們都面臨著來自這個社會的種種壓力，幾乎每兩個人之間都存在著一定的對立性。

在查拉和他媽媽的相處中，11歲的查拉比媽媽更像一個成年人，他掙錢給媽媽交電費，并且叮囑媽媽不要把錢用到別處，偷偷藏起媽媽的毒品，并在媽媽毒癮發作時照顧她。而媽媽除了吸毒之外，平日里也游手好閑、不思進取，任由別人把查拉送往再教育學校，甚至動輒打罵查拉。查拉做這一切時稚嫩的聲音分明是對不負責任的成人的諷刺。

另一個和查拉形成鮮明對比的是教查拉斗狗的伊格納西奧，在一次斗狗中，伊格納西奧任由查拉喂養的狗被其他狗咬死。并說出來一個殘酷事實：他從來不賭自己的狗贏，只賭強者贏，所以雖然他的狗死了，但他仍然賺到了。這反映了成人社會中普遍認同的實用價值觀：用價值的大小來作為選擇的依據，在利益面前，情感一文不值。當他把錢塞到查拉手里時，查拉毫不猶豫地把錢給扔到了地上。在孩子眼中，自己守護的生命是多少錢都換不來的。

在對待感情上，查拉喜歡同班的漂亮女孩葉妮，他在放學路上悄悄跟著她，精心為她準備禮物，勇敢的表明自己的心意。他知道在古巴的現有制度下，葉妮作為外來人口生活十分艱辛，查拉每次表白都會強調：“做我的女朋友，和我走在一起，沒人敢欺負你。”不管是否真的能夠做到，查拉都發自內心的想要努力守護葉妮。查拉用最真誠而純潔心態對待葉妮，最終也用善良而堅強的行為感動了葉妮，兩個人用美好的愛情在混亂的大背景下顯得愈發單純而美好。

與之相對比的是伊格納西奧和查拉母親之間的“愛情”，從不確定是不是他兒子這一點上看，查拉母親的私生活相當混亂，教查拉斗狗的就是疑似查拉生父的人物。他拒絕了卡米拉一起撫養查拉的要求，但卻自認為是個負責人的男人。他不務正業，靠斗狗為生，他所做的最大的努力，就是會給查拉母子一些微薄的生活費，而給予他們生活費的很大一部分原因也是一直和查拉的母親保持著性關系。他和查拉的母親之間也許存在著感情，但更多的還是欲望。

在學校里，和卡米拉形成鮮明對比的是新來的女老師瑪塔，瑪塔是固守社會法則的老師的代表，她并非內心邪惡，而是卻固守著社會固有的價值觀，認為查拉是應該被送去再教育學校的，而葉妮是不應該擁有學籍的，解決教室墻壁上的圖片問題也有更直接的方法。再過幾年，她也許就會變的像其他老師一樣，看似遵守規則，實則冷漠無情。因此，雖然她年輕漂亮，但卻并得不到孩子們的喜愛。這從孩子們對她與對待卡米拉的態度對比中可以明顯看出。

然而，這些“反面”人物身上也并非一無是處的，瑪塔也經常會為卡米拉所感染、內心逐步發生著轉變，伊格納西奧最后也努力幫查拉去想一個不用通過斗狗和賭博就能掙錢的方法，他們并非良知泯滅，只是按照成人社會里固有的價值觀在行事。他們都是生活在古巴壓抑社會下的普通人，所以，導演通過這一組組人物對比所要諷刺的并不是這幾個人物個體，而是被古巴社會規則所異化的價值觀。

三、苦難人生中的光明色調

這部電影反映了很多其他古巴社會存在的問題，比如古巴的政治環境和社會狀態等等。學校有著嚴格的制度，基督教的畫像不被允許貼在教室的墻上，孩子們對于“家鄉”的定義只能存在于政治層面上；作為外來人口的葉妮雖然成績優秀，但是卻仍舊得不到一個學籍，甚至不得不和她父親一起遭受驅逐；查拉的母親和斗狗的伊格納西奧之間的混亂關系也是在古巴社會中普遍存在的。混亂、破舊的古巴街頭時常發生的打架斗毆，學校中被扭曲了的教育制度等等。

電影中多次出現查拉養鴿子的鏡頭，他站在天臺上，把手放開，鴿子就自由地飛向天空。然而查拉以及他的朋友們卻不能像鴿子一樣自由飛翔，他們或者生長在母親吸毒的單親家庭，或者父親入獄，或者作為外來人口備受困擾，好像每個人都背負著太多由社會問題而造成的負擔，從而無法像那些生活在正常社會的孩子一樣自由自在的成長。

但這部電影并沒有一味彰顯苦難，而是在帶給人心酸的同時又給人帶來對光明的遐想。雖然面對社會環境的混亂，雖然面對著家庭的艱難、時代的動蕩、體制的僵化，但他們都在用自己的方式作出抗爭。卡米拉深知這個社會骯臟的一面及其種種社會法則，但還是希望能夠以一己之力給孩子們一個面向正確方向的托舉。查拉和葉妮他們面對著艱難的人生，臉上卻還是會經常洋溢出笑容，他們按照卡米拉指引的方向，雖然還是被別人視作“問題少年”，但其實內心從來沒有遠離善良的區域。包括學校里的老師，有很多是卡米拉曾經的學生，雖然他們還不敢像卡米拉這樣公開與輿論做對，但種種行為都能反射出其內心光明的一面。

這部電影敘事手法扎實，雖然全劇中并沒有一個十分鮮明的高潮沖突，但是情節緊湊，環環相扣的事件讓人感覺到查拉身上承擔的責任之重。這部電影中的演員演技都十分成熟而到位，飾演查拉和葉妮的兩位小演員也都表現出了超越年齡的演技，尤其是飾演查拉的米利爾·賽加斯，眼神表現十分到位，把查拉身上那種堅強、善良、叛逆不羈的情緒很好的詮釋了出來。

影片配有好聽的背景音樂，細節打磨也十分到位。尤其是葉妮在火車車廂里跳弗拉明戈時認真的樣子，對查拉來說，這段夕陽下的扇舞是殘酷生活中最美的風景，手中的紅色扇子在周圍灰暗環境的映襯之下格外引人矚目，也讓觀眾看后印象十分深刻。影片對景物的拍攝也十分到位，純凈美麗的海灘上色彩繽紛如畫，影片色彩時而灰暗壓抑，時而熱烈明媚，這些都詮釋了劇中人物在壓抑中抗爭的情緒。

結語

影片《飛不起來的童年》告訴觀眾一個真正的教育者所應有的教育理念，但卻沒有生硬地說理，其中包含的親情、友情、愛情、師生情，無不令人動容。影片的最后采取了開放式的結尾。卡米拉拒絕了被辭退的要求，查拉大聲呼喊著她的名字。他們最后的結局是什么，查拉是否真的找到除斗狗與賭博之外的其他方法掙錢養家，而葉妮最后會去往哪里，卡米拉之后將會面臨怎樣的壓力，這些在電影中都沒有給出一個答案，但我們還是相信，有像卡米拉這樣的教育者在，未來的一切應該不會太差。

林 蘭，女，四川樂山人，四川外國語大學成都學院講師。