在生命的最后，我們如何學會說再見？

覃依晨

我們一廂情愿地忙著自己的事情，以為父母就在那里，好好的，并不需要我們去在意，但是，在我們和他們分別的那些時間間隙里，他們卻在慢慢地老去。關于他們變老的事實，我們總是在后來才猛然察覺。只是，你有沒有想過，當父母老到行動不便的時候，會是什么樣子？影響世界的醫生阿圖·葛文德結合其多年的外科醫生經驗與流暢的文筆，講述了一個個傷感而發人深省的故事，對在21世紀“變老意味著什么”進行了清醒、深入的探索。本書富有洞見、感人至深，并為我們提供了實用的路線圖，告訴我們為了使生命最后的歲月有意義，我們可以做什么、應該做什么。

熱書精華

①如何成功地跨越生命的終點？

60歲的拉扎羅夫是位行政官員，他的妻子死于癌癥。因曾看過妻子去世前所受的折磨，拉扎羅夫決心自己到了生命的盡頭一定要安然離去。后來，他前列腺癌全身轉移，消瘦、腹水，壓迫胸椎……可他卻忘了當初的決定，不敢面對死亡，做出了一個并不明智的選擇——進行手術。一周后，身上插滿各種管子的拉扎羅夫終究還是在無法挽回的并發癥中走完了一生。

這是書里的第一個故事，發生在十幾年前。當年，阿圖·葛文德親手拔下了拉扎羅夫的呼吸機，聽著他的心跳逐漸消失。正是拉扎羅夫面對死亡時的恐懼，才讓阿圖·葛文德陷入了思考——“科學進步把生老病死變成了醫學的干預科目，但實際上，醫學并沒有阻斷生老病死的能力”。

面對“終有一死”的結果，我們如何成功地跨越生命的終點？技術可以讓死亡的過程拉得很長很長，那么我們又該如何面對這個過程？阿圖·葛文德展開了思考。

【洞悉】阿圖·葛文德在書中提出的醫療觀是，我們要通過悉心的陪伴和照顧來提升病人的生命品質。在他看來，在生命的終末期，我們未能得到陪伴和安撫而不得安詳地離世，這才是最大的失敗。陪伴是最長情的告白，不要等到一切無可挽回時再去悔不當初。

②在生命的終末，到底該如何老去？

愛麗絲·霍布森是阿圖·葛文德妻子的祖母，也是他在年輕時接觸到的為數不多的老人。他清晰地記得第一次見到愛麗絲的情形——她穿著熨燙得整整齊齊的襯衫和裙子，抹了點兒口紅，鞋跟超過了旁人想象的高度，開著體積龐大的雪弗蘭羚羊，一個人獨居在位于弗吉尼亞州的家中。那一年，愛麗絲77歲。

等到阿圖·葛文德和妻子結婚時，愛麗絲的身體已經發生了變化，嚴重的關節炎使得她已經不能跳舞，但其他一切都好。這種狀況一直持續到了愛麗絲84歲時，那時的她依舊可以獨立生活，但經常會陷入思維的混亂，還多次在家中摔倒。緊接著，愛麗絲出了一次汽車事故，她在倒車時誤將油門當成剎車，那輛雪弗蘭羚羊橫沖直撞闖過了馬路，一頭扎進了鄰居家的灌木叢，所幸沒有傷及路人。汽車事故后不久，兩個被雇來整理花園的人通過威脅搶走了愛麗絲8000美元。

家里人明白，是時候結束愛麗絲的獨居生活，并為她尋找一個可以度過生命尾聲的地方了。最終，愛麗絲搬進了朗沃德老年公寓。在那里，她有自己獨立居住的空間，家人也盡可能地將那里布置成愛麗絲喜歡的樣子，但從搬進去的第一天起，愛麗絲就沒有開心過哪怕一刻。

阿圖·葛文德在書中詳細地講述了養老院的由來，并直言“養老院的創辦從來不是為了幫助人們安度晚年，而是為了給醫院騰出床位”。他一直在尋找關于“如何老”的答案：“在我們衰老脆弱、不再有能力保護自己的時候，如何使生活存在價值？”

【洞悉】我們時常忽略身邊的人，逐漸老去的父母，逐漸佝僂爺爺奶奶。眼睛的近視可以用眼鏡來彌補，可心靈的“近視”要怎樣才能解決呢？誰又去守護家人逐漸到來的“夕陽紅”呢？老人，缺少的只是你的一句關心與陪伴。

③在醫療盡頭，怎么守住尊嚴與安寧？

阿圖·葛文德在完成《最好的告別》一書時，查閱資料時發現，1945年之前，大多數死亡發生在家里；到20世紀80年代，這個比例降至17%。而在家中亡故的人，大多是因為死得太突然，來不及去醫院（比如嚴重的心臟病、中風，或者劇烈損傷），或者住得太偏遠。“到醫院阻止死亡”早已成了我們慣常的想法，這樣的想法無疑賦予了醫院“起死回生”的能力。

但事實真的如此嗎？阿圖·葛文德在書中寫道，一對醫學專家夫婦，他們雙雙邁入衰老的棧道，親歷失能、失明、失智，生活品質逐漸下滑，卻誰都無能為力……此外，他還寫道，1799年12月13日，美國總統華盛頓喉部感染，經過6位醫生實施放血后，第二天晚上就被宣布死亡；他還寫了幾位總統，亞當斯、菲爾摩斯、約翰遜都死于中風，海斯心臟病發作三天后即過世……

由此我們發現，高端技術、高昂代價境遇中的無效醫療，不僅沒有任何效果，反而降低了臨終患者的生命質量，幫了倒忙。美國抗癌協會對此也有具體的調查。他們發現，美國25%的醫療保險費用花在5%的生命終末期患者身上，在生命終末期入住ICU的癌癥患者，其最后一周的生命質量比不接受這些干預治療的患者差很多；不僅如此，患者去世前6周，照料者患嚴重抑郁癥的比例要比普通人要高3倍。

“好死”和“善終”，是我們中國人對生命獲得圓滿終結的傳統希冀。在生命的結尾，生命品質與尊嚴大于治療。在書的最后，阿圖·葛文德提出了很多問題：生命的本質是什么？人的必死性可以被技術顛覆嗎？醫學的無奈是醫學的無能嗎？尊嚴死與安寧緩和醫療有什么關系……阿圖·葛文德的一個個詰問，像是在問讀者，又像是在問自己。

【洞悉】一個充分活出自己的人，臨終時一定是平靜坦然的。生前預囑、安寧緩和、親人陪伴，這些是生命盡頭的陽光；勇敢美好地活著，安寧平靜地離開，是對待生死的態度。 我們應該活好每一天，而不僅僅是多活一天。

素材活用

關鍵詞：生命自主權

什么是自主？自主就是“可以做我們自己人生故事的作者”。

書中講了一個美式的老年偶像的故事：83歲的哈里·杜魯門上屋頂鏟雪掉了下來，醫生說他是“該死的傻瓜”，老人的回擊是“我都80歲了，我有權做我想做的事情。”

現實中，這樣的故事不太可能被效仿和提倡，但至少提示我們：是否可以換個角度看待生活里老人們那些“老糊涂”“老頑固”的舉動，并提醒自己，老人們也許生活上需要我們幫助，但我們不該因此而剝奪掉他們生命的自主權。

關鍵詞：衰老

衰老意味著什么？“衰老是一系列的喪失”——喪失耳聰目明，喪失記憶，喪失社會角色……直到有一天，喪失對自己生活的掌控。而生在這個“走得太快”的時代，眼花繚亂的發展變化更在某些層面加劇著老人們的喪失感。

書中，當看到99歲的梅克沃爾說：“生活中最好的事情就是你能自己去衛生間。”時，我慚愧落淚：我們貌似為老人做了很多，但思考問題的角度卻是主觀而自以為是的，我們很少問問他們：這是您“想要的、喜歡的、需要的嗎”？

阿圖·葛文德在書中最后的發問給了我啟發：我們可以嘗試換一種角度與父母溝通，努力去理解他們的困難與需要，開始從現實的駁雜無奈中多發出一點溫暖的理解。

關鍵詞：醫患關系

“有時治愈，常常幫助，總是安慰”，這句鐫刻在醫生墓碑上的墓志銘，既是一位優秀醫生的畢生追求，卻也深深地道出了當今醫療的限度和醫生的無奈。面對如此境況，醫患雙方必須在信任的基礎上密切合作，才有可能緩解困局。

書中，阿圖·葛文德介紹了“家長型”“資訊型”“解釋型”三種醫患溝通模式，高度評價醫患“共同決策模式”。他對共同決策中醫患關系的闡釋清晰到位：醫生既不是戰斗中的總指揮，也不僅僅是一名技師，是站在患者立場上的咨詢師和顧問，他們的角色是幫助病人確定他們想要什么。

金句品讀

對于醫學工作者的任務究竟是什么，我們一直都搞錯了。我們認為我們的工作是保證健康和生存，但是其實應該有更遠大的目標——我們的工作是助人幸福。

——阿圖·葛文德

【有感】這樣的認識，有職業的些許無奈，卻是“人”的升華。一些書籍曾探討過醫者成長之路，宣說其理想的線路是從醫生精進至良醫，升華到大醫，修煉成“哲醫”（哲學家醫生）。在《最好的告別》的一書中，我們看到了“哲醫”的影子。是的，阿圖葛文德大夫完成了一個醫生最完美的精神發育。

勇氣是面對知道需要害怕什么或者希望什么時體現的力量，而智慧是審慎的力量。

——阿圖·葛文德

【有感】作者的父親，在70歲被查出脊椎內有一個腫瘤塊時，和家人一起梳理出自己的價值觀，一直努力去適應和掌控自己的生活。雖然最后他還是死于疾病，但他起碼為自己爭取來了5年多可以自由行走的時間和高品質的生活。面對和接受生活中的死亡，不選擇逃避，提前為人生的最后一步做好思想上和行動上的準備，然后去享受當下的生活，這是份難得的勇氣，也是種難得的智慧。