母親的手

楊秀生

母親身材高大，應該是腳大手也大。可是她從小就被裹了腳，后來馮玉祥來了，腳雖說解放了，可是裹斷了趾，再也沒有大起來。然而，她的手卻是出奇地大，用她的話說，像蒲扇一樣。“男的手大抓金銀，女的手大抓鋪襯。”八十歲那年，母親常常張著沒牙的跑風的嘴，搖著她那雙大手說，“女人手大沒有福。可這輩子多虧了這雙大手，才把你們拉扯大。”我每每聽到母親的這句話，心中總會涌起一種異樣的酸楚和敬畏。

母親的手，大而硬、巧而柔，濕一把干一把，家里地里都能干，可謂一把真正的好手。

剛散大伙的時候，母親也不過三十出頭，我只有四五歲的光景，母親下地干活兒常常把我帶在身邊。那時家里分了兩畝自留地，母親又在老廟的西邊開了一大片荒地。上下午她要到生產隊出工掙工分兒，一早一晚還要忙自留地，我從沒有見過母親停歇過半會兒。為了讓我們“窩窩、糊涂不斷頓兒，啥時要饃啥時有”，母親簡直成了干活的機器。挖溝、刨地、打坷垃，她的雙手結滿了老繭，摳都摳不動；十個指頭都起了棱角兒，撫摸我臉蛋兒的時候，都有些扎得慌了。一把鐵锨被她使得明晃晃的，鐵锨把兒像涂了一層油，烏黑發亮。她的手是那樣大而有力，一片雜草，她連鏟帶薅，一會兒就給弄個精光；雞蛋大的土塊兒，她搭手一握，就變成了碎末兒。

小麥頂滿青兒了，母親在自留地里割下幾把麥穗來，放在鍋底臉兒前燒燎，火苗舔著她的手，她跟沒事人似的，笑著對我們說：“呵呵，真暖和。要吃燎麥了。”麥芒兒燎焦了，麥魚兒燒黑了，趁熱放在簸箕里，母親就用手使勁地揉搓，不怕燙，也不怕扎。簸去麥魚兒，只剩下青黃而發亮的麥粒，母親抓一把塞進我的嘴里說：“吃著香甜。”我嘗到了母親手心的溫暖和燎麥的清香。

那一年，我們家種了好多白薯，秋收后堆在院子里小山似的，母親挖了兩個地窖都藏不下。“剩下的打成芡，下粉條吃。”母親說。下粉條需等天冷了上了凍才行。過了冬至沒幾天，清晨，我被屋外凄厲的寒風驚醒，隔窗分明看見母親在地下鋪著的席子上敲打粉條上的冰霜。邊敲打邊搓邊揉，僵硬地凍在一起的粉條，一會兒便變得柔軟而順溜，又被掛在溜風口處晾著。我過去幫母親撿拾散落了的碎粉條頭兒，看見她的手指凍得像紅蘿卜，道道裂口，現出鮮紅的肉。凍得實在不行了，她只是把雙手放在嘴上哈一哈。我的眼淚下來了，母親的手是鐵打的嗎？不怕火燎，不怕冰凍！真想拿起母親的手，放在我的腋下暖一暖，她哪里肯啊。

你千萬不要認為母親的手因為粗大就笨拙了，她是我們村有名的巧手。紡花織布自不必說，一個夜晚能紡一個線穗，一個白天能織一丈白布。扎花描魚兒也是她的拿手好戲。到現在我還清晰記得，小時候的肚兜上，繡著一只引頸高歌的紅公雞。大哥結婚的時候，床幃是母親繡的，圖案有“喜鵲登枝”“百鳥朝鳳”“早生貴子”，等等，可好看了。裁剪衣服，更是沒說的，她不用尺子量，只用手拃一拃，便能為你剪出一件可身的衣裳來。她75歲那年，鄰居們還找她為自己的孫子孫女裁剪襁褓服，都說，老楊奶奶，咱村只有您會給小孩兒鉸衣服了。母親張開沒牙的嘴笑笑，滿臉皺紋，顯得很燦爛，也很自信。

誠然，母親粗糙無比的手更不缺乏溫柔。

俗話說，一個槽上拴不住倆叫驢，何況我們同住在一個屋檐下的兄弟仨呢？淘氣、打鬧、惹是生非在所難免。可是母親從來沒有動過我們一個手指頭，氣急了也只是把她蒲扇一樣的巴掌揚起來，嚇唬我們說：“再淘氣把屁股打兩瓣兒。”小時候條件差，一個冬天也不洗個澡，躺在被窩里渾身發癢，母親經常用她粗糙的手給我撓癢癢，舒服極了。有時候睡不著，母親就借著油燈的光亮，把手影投在床幃上玩兒，手影一會兒變成一只蹦蹦跳跳的兔子，一會兒變成一只扇動著翅膀的老鷹，活靈活現，形象逼真。每當這時，我們都會開心地笑個不停。土坯草房里洋溢著溫馨，溢滿了幸福。

母親的手啊，確實是一雙神奇的手。