草木故里藥香涼

張書瑞

秋末了，體弱的我還是沒能抵住寒流，病了。吃藥，打針，均不見好轉。那日，我回到家，一入門便聞到一股熟悉的味道——是藥香味兒。“媽——”我試探著喊了一聲。“回來了啊。”媽媽在廚房應道，“看你生病老不見好，便去給你拿了一服中藥，是你外公留下的老藥方呢。”

中藥，外公……記憶似波濤洶涌，撲面而來。

外公是一位中醫，他的診所就是那一方小院，幾間老屋。屋里擺著高大的藥柜，規整的抽屜里放滿了各味草藥。院中種著薄荷、萱草、家菊，屋后的野菊花開得正燦爛，蒲公英上的小傘蓬松著，微風一吹，滿天飄揚。記得我小時外公常常教我：“家菊，補多于瀉，明目去火；野菊，瀉多于補，御寒暖身。這草藥呀，只有對癥才能發揮最佳功效。”

幼時，我記得外公整日讓我抄寫中藥口訣：“本草明言十八反，半蔞貝蘞及攻烏；藻戟遂芫俱戰草，諸參辛芍叛藜蘆。”那時，陪伴我的是院中咕咕嚕嚕冒著熱氣的藥罐發出的藥香。

長大些，我會幫著外公采些最普通的蒲公英、野薄荷、金銀花等草藥了。天氣晴好時，我和外公一起在院中曬制草藥，什么橘皮、麥芽、甘草、柴胡、葛根、牛蒡子，等等，好多種。我極喜歡做這事兒，空氣中，藥香混著陽光，彌漫，綻放。這種獨特的味道其他地方是找不到的，唯有外公這里才會有。

閑暇時，外公會煮各種茶，夏天煮甘草、茉莉、普洱、羅漢果，冬日煮紅棗、枸杞、桂圓。我會因煎藥有功受到獎勵，也會因追問冬蟲夏草究竟為何物而受到外公責備。

中藥的神秘在于其炮制的秘密，炮制得當，一可減毒性，二可增加療效，三可改變歸經。而現在，似乎很多人都忽視了中藥炮制的重要性。

外公曾經憂心忡忡地說：“現在真正認真研究草藥藥性的人并不多了，許多草藥本身的特性被人篡改、亂用，藥圃里培育出的高產草藥基本藥性全無。這些亂象，會毀了傳承千年的中醫文化呀！”最后，他總是哀嘆：“老祖宗留下的寶貝怕是要消亡了。”

可是到最后，卻什么都不用愁了。

他救人無數，卻治不了自己的病。

屋中的藥柜、草藥被轉賣，院里的草木再無人問津，院子大門上了一把大鎖，鎖住了滿院的藥香，也鎖住了一切的往事。

秋屬金，在不知不覺中降臨。那年的白露時節，菊花開得異常絢爛。我心中明白，那是它們對外公最后的哀悼。

我就這樣失去了外公，失去了那個充滿藥香的世界。

“發什么呆呢？”母親在一旁喚我，“藥涼了。”

藥涼了。我的外公永遠地去了，唯留下藥香，在這秋天里，滿滿地儲在記憶里。