與青春有關(guān)的暗潮與涌動

劉嘉栩

《黑處有什么》，于2016年10月14日登錄全國院線，就如同《路邊野餐》一樣，沒有國內(nèi)外商業(yè)片的大比例排片，沒有過多的前期宣傳與營銷，影院放映廳外靜靜地矗立著海報(bào)，導(dǎo)演王一淳，上海國際電影節(jié)獲得兩項(xiàng)提名，看起來似乎成績一般，票房一般，但觀影后，令筆者震驚的是，這是一部如此充滿力量的電影，青年導(dǎo)演王一淳用細(xì)膩的電影語言，為觀眾呈現(xiàn)了一部“老氣橫秋”的青春電影。

這是一部有關(guān)上世紀(jì)九十年代少女的青春成長電影，這是一部中國式的青春記憶，這是一部沒有開頭沒有結(jié)局充滿著青春烙印的時代剪影。

重讀時代：時代枷鎖下的青春掙扎

故事發(fā)生在上個世紀(jì)九十年代的中國河南某小鎮(zhèn)，蕩漾的蘆葦叢，一個廠區(qū)大院，一個充滿好奇的女孩，一個觀念陳舊的法醫(yī)父親，一個留級三年的好閨蜜，一個暗戀自己的本校同學(xué)，以及一樁樁連環(huán)殺人案。在女主角曲靖的視角下，一個少女眼中的認(rèn)知伴隨著她身處的環(huán)境，一點(diǎn)點(diǎn)在觀眾面前呈現(xiàn)出來，喚起走過那個時代觀眾的無限回憶。

曲靖生活在中原飛機(jī)制造廠的家屬區(qū)內(nèi)，一個相對封閉的空間，對于上世紀(jì)成長于大院內(nèi)的觀眾來說，這個環(huán)境一點(diǎn)都不陌生，典型的中國式“集群社區(qū)”。

在這個社區(qū)內(nèi)，同學(xué)、父母、所有的關(guān)系，都逃不出約定的人際范圍——誰家喜得貴子，誰家家門不幸，三言兩語地傳遞在這樣一個廠區(qū)大院內(nèi)。

所以，公安局領(lǐng)導(dǎo)家女兒留級三年，學(xué)校教務(wù)處主人偷糧食被抓，被害尸體連環(huán)出現(xiàn)，對于廠區(qū)來說，這些是大事兒，是人們口中討論不止的話題。這樣一個充滿時代特征的環(huán)境下，處處表現(xiàn)出時代印記，學(xué)校慰問敬老院排演節(jié)目，播放著那個年代最火的韋唯的歌曲，學(xué)校黑板報(bào)上，“學(xué)雷鋒、做好事”的標(biāo)語格外醒目，傳統(tǒng)中學(xué)課堂，以及普通話說不標(biāo)準(zhǔn)的中學(xué)老師，那些從七八十年代繼承下的傳統(tǒng)，都還依稀可見。

與之相反的，是港臺文化的在那個年代中國大陸的風(fēng)靡以及流行文化的出現(xiàn)。曲靖躲在工廠廢棄物上演唱的郭富城與Beyond的歌曲、張雪手上涂著的指甲油、發(fā)廊里燙染的時髦發(fā)型，那是令那個年代人們欣喜若狂的潮流文化，也是令我們這個時代人們感慨萬千的懷舊情節(jié)。有趣的是，《愛的奉獻(xiàn)》與《對你愛不完》、學(xué)雷鋒精神與燙發(fā)潮流，正是大踏步步入改革開放中國的時代寫照，守舊的傳統(tǒng)與新穎的潮流的碰撞，使《黑處有什么》賦予了電影真實(shí)感與代入感，如同一個許久不見的往昔老友牽起觀眾的手，告訴觀眾他們曾走過的青春。

國內(nèi)諸多青春題材電影，在大篇幅表現(xiàn)情感、勵志、成長時，往往忽略了一個重要的青春議題，就是父母。一部優(yōu)秀的青春電影，一個關(guān)于青春的主題，始終無法與那個年齡段生命中最重要的人脫開關(guān)系。

曲靖的父母，在影片中表現(xiàn)出獨(dú)特的時代性格，每一個成長于九十年代的觀眾，透過曲靖父母，都可以從記憶中提取出那個時代父母的形象與教育方式。

那個年代，孩子的好壞不是通過個人表現(xiàn)評定，而是取決于那些薄薄的紅色獎狀紙，曲靖那會學(xué)校頒發(fā)的助人為樂獎狀，曲母確認(rèn)為這一紙獎勵遠(yuǎn)不如一個“三好學(xué)生”的頭銜價值大；那個年代，娛樂匱乏，父親與女兒間的溝通更多地體現(xiàn)在小事上，老曲教曲靖學(xué)騎自行車，曲靖坐在座位上，老曲用雙手把住后座，老曲告訴曲靖，曲靖不再是小女孩兒，不能再像小時候那樣劈開腿坐在后座。那個年代父母與兒女間沒有汽車接送、樂園游玩，沒有優(yōu)越的環(huán)境，有的是成長路上父母教導(dǎo)的點(diǎn)滴。片中有一處典型情節(jié)，曲靖跟著一群男生偷看錄像帶被警察帶走，老曲去公安局將女兒接回家，一頓劈頭蓋臉的臭罵，“早知你現(xiàn)在這樣，當(dāng)初把你生出來就該活活掐死你！”多么典型的中國式家長，這種“殘忍”的教訓(xùn)方式是那個年代父母愛的傳達(dá)，即便是如此憤怒程度的謾罵，也隨著老曲暴雨去學(xué)校接曲靖時，遞傘的瞬間消散云間。

屬于那個年代的廠區(qū)生活、雷鋒精神、眼保健操，剛剛興起的流行音樂與廣告，價值觀有差異的父母與子女，電影在光影交織下，演繹了一個關(guān)乎一代人成長的時代記憶。

女性視角——少女啟蒙與性悸動

《黑處有什么》導(dǎo)演王一淳，作為國內(nèi)青年女導(dǎo)演，在把握青春片方面有著獨(dú)特而細(xì)膩的角度。相比姜文《陽光燦爛的日子》中一個男孩自命不凡、率真沖動的青春而言，曲靖身上表現(xiàn)的是一個少女懵懂羞澀的青春幻想。導(dǎo)演將女孩成長過程中細(xì)微的情感壓抑、隱匿的性沖動表現(xiàn)得淋漓盡致。

每個女孩在少女時代都充滿著對長大的好奇，多少女孩偷穿媽媽的高跟鞋，偷用媽媽的化妝品，這一點(diǎn)也表現(xiàn)在曲靖身上。曲靖過量偷用母親的化妝品，被母親訓(xùn)斥；曲靖對于胸罩的幻想，獨(dú)自跑去內(nèi)衣店購買胸罩；曲靖對女人懷胎充滿好奇，晚上在床上偷看書籍《懷胎的十個月》；曲靖對性方面的無知與渴望，驅(qū)使她走入電影院觀看《蜜桃成熟時》。一個少女對成年世界的好奇，表現(xiàn)得可笑又可愛。源于對幻想的期待，曲靖只是嘗試，只是停留在青春期的體驗(yàn)，以至于觀看《蜜桃成熟時》，被女主角的命運(yùn)牽動得熱淚盈眶。

對于張雪來說，曲靖當(dāng)她是大三歲好朋友，但實(shí)際上，與張雪的友情也建立在少女對大人充滿好奇的模仿中。張雪騎車上學(xué)，曲靖也騎；張雪涂指甲油，曲靖也涂；張雪燙頭發(fā)，曲靖也燙，曲靖始終處于一種對比自己大的人行為的倔強(qiáng)式模仿情緒里，她并不懂涂指甲油、燙頭發(fā)的意義，也不明白張雪為何樂此不疲地表演《紅樓夢》橋段，在曲靖的概念里，這很無聊，但這卻是讓曲靖與張雪站在同一階梯的唯一方式。曲靖對青春的懵懂理解，看似都是一個個波瀾不驚的小事，卻反映出一個時代女孩成長的巨大幻想。

曲靖身上表現(xiàn)出一個少女在成長過程中對性的渴望，而影片中其他人身上表現(xiàn)出的對性的沖動，更像是時代造就的。始終貫穿全片的連環(huán)少女強(qiáng)奸殺人案，兇手始終逍遙法外，這一切始于性沖動，在那個觀念相對傳統(tǒng)的年代，曲靖必須要翻閱字典才能明白警察嘴里“強(qiáng)奸”一詞的含義。養(yǎng)老院中，老人通過曲靖口中朗讀的《金瓶梅》，來達(dá)到個人身心的滿足；賣冰棍的小哥視線一直鎖定在女學(xué)生的裙間，都表明了那是一個性壓抑的環(huán)境，而且，這不是寥寥幾個人，而是一個時代。儒家五千年的文化傳承，掩蓋了人們對于生理的基本需求，而這一切，透過一個少女的視角影射出來，耐人尋味。

黑處，蟄伏著每一個人的青春猛虎

對于《黑處有什么》的觀影觀眾而言，許多人可能會誤認(rèn)為該篇帶有懸疑片色彩——片頭過后，安靜的小鎮(zhèn)上，高聳的蘆葦叢間，一具裸體女尸被發(fā)現(xiàn)，尸體上還刻有特殊符號，怎么看這都是一個懸疑片的標(biāo)準(zhǔn)開頭，事實(shí)上，影片全程也堅(jiān)持貫穿了這一條線索，在女主角曲靖的成長過程中，導(dǎo)演不時地給出有關(guān)殺人真兇的懷疑對象，觀眾也想弄清楚究竟誰才是真正的兇手，令觀眾失望的是，影片到結(jié)尾都沒有告訴觀眾真兇是誰。

有人評論《黑處有什么》結(jié)局似乎忽略了這一條主線，而恰恰這一點(diǎn)，正是此片高明之處。《黑處有什么》就是一部青春片，而懸疑元素只是影片覆蓋的一層外衣。

導(dǎo)演很聰明，以一個懸疑的方式開場，讓所有觀眾認(rèn)為這就是該片的核心劇情，但對于全片而言，有關(guān)曲靖的青春成長經(jīng)歷才是整部影片唯一的內(nèi)容，所謂的連環(huán)殺人案，只是曲靖青春的一個片段，一個她生命中遇到的事件，一個可能帶給她認(rèn)知或收獲的事件，一個她曾經(jīng)關(guān)注過卻又隨時間忘記的事件。因?yàn)闅⑷税干婕暗角傅姆ㄡt(yī)父親，涉及到自己的好友張雪，就發(fā)生在她的身邊，所以歸根結(jié)底殺人案始終算作曲靖青春經(jīng)歷的一部分。

有心人會發(fā)現(xiàn)，即使是如此轟動的一條線索，也沒有完全貫穿始終，廠區(qū)內(nèi)部發(fā)生罕見的連環(huán)殺人案，人們恐怕會人心惶惶，但影片中廠區(qū)內(nèi)的人們生活并沒有被殺人案所打亂，曲靖還是慣例跑到每人的廢棄堆跳舞唱歌，還是跟著同校男孩出去玩，曲靖的父母也只是口頭警告，并沒有嚴(yán)加控制，殺人案似乎在大多數(shù)劇情中被人悄然遺忘。

這恰恰是導(dǎo)演獨(dú)特的個人風(fēng)格。

如果將《黑處有什么》當(dāng)作一部青春片，其實(shí)這部片子既沒有開頭，也沒有結(jié)尾，曲靖的故事就這樣突然出現(xiàn)在觀眾的視線里，又突然結(jié)束，沒有征兆也沒有延續(xù)。整部影片的情節(jié)，更像是一個情節(jié)鏈條，而非情節(jié)線條。影片中很多人物、事件的出現(xiàn)并沒有延續(xù)性發(fā)展，反而不了了之：猥褻曲靖的養(yǎng)老院老頭，再沒有交代過下場；暗戀曲靖的男同學(xué)，被公安局抓住后，也就此打住。電影的焦點(diǎn)始終放在曲靖這個少女身上，她之外的劇情走向，不需要表述，因?yàn)檫@不關(guān)乎曲靖的青春。全片情節(jié)就像是以曲靖的成長經(jīng)歷為基準(zhǔn)線，不同時間交織而成的鏈條狀敘事結(jié)構(gòu)，從而突出青春這一主題。

從畢贛的《路邊野餐》到王一淳的《黑處有什么》，我們能夠欣喜地看到中國內(nèi)地年輕一代導(dǎo)演個性化的風(fēng)格特點(diǎn)，無論是畢贛鏡頭下《路邊野餐》帶有云貴神秘鄉(xiāng)間氣息的詩意美學(xué)，還是《黑處有什么》充滿濃郁年代感的青春回憶，都讓人對中國新興電影人、中國文藝片充滿了新的期待。

讓我們把焦點(diǎn)聚集在本片片名《黑處有什么》，導(dǎo)演為何將這樣一部青春片命名為《黑處有什么》，黑處究竟有什么，想必是每個觀眾觀影后的思考——黑處隱藏著青春的暗潮涌動，黑處蘊(yùn)藏著對那個年代的細(xì)致入微的思索，以及對人生黃金年華的哲理追憶。