三個(gè)80后的詩(shī)歌江湖

吳永強(qiáng)

近日，80后詩(shī)人王原君、刀刀、張偉鋒分別出版了詩(shī)集《知丘》《五書(shū)四經(jīng)》《遷徙之辭》。三個(gè)人來(lái)自不同的地域：山東、河南、云南，他們代表了80后詩(shī)人的三種不同狀態(tài)。

王原君的“詩(shī)學(xué)馬克思主義”

在更長(zhǎng)的時(shí)間里，王原君用筆名“麥岸”。1983年生于山東莒縣的他，曾長(zhǎng)期在濟(jì)南讀書(shū)、工作。我們認(rèn)識(shí)最早，2007年，他租住在制錦市。我曾去他的小屋找他。后來(lái)他離開(kāi)濟(jì)南去了北京，成為一位頗有成就的品牌營(yíng)銷(xiāo)者。這些年里我經(jīng)常出沒(méi)于制錦市附近，總會(huì)想起他。

詩(shī)集《知丘》，是“差別詩(shī)叢”的其中一本。這個(gè)由王原君發(fā)起并籌款的詩(shī)歌行動(dòng)，出版了6位80后詩(shī)人的詩(shī)集，在2016年的中國(guó)詩(shī)壇產(chǎn)生了不小的影響。

評(píng)論家霍俊明說(shuō)：“王原君的詩(shī)人形象讓我聯(lián)想到一個(gè)落寞的‘革命者——更多是自我戲劇化和反諷的黑色腔調(diào)。”他還特別指出，王原君是“同時(shí)代詩(shī)人中‘歷史意識(shí)或確切地說(shuō)是個(gè)人的歷史化以及現(xiàn)實(shí)感非常突出的”。那一首經(jīng)常被人提及的《青年馬克思》，可以看做是王原君的一種自我隱喻。

早年，王原君癡迷于“螻蟻鎮(zhèn)”，他像一個(gè)中世紀(jì)騎士，行走在原始的城鎮(zhèn)。如他所說(shuō)：“我始終牢不可破/就像王子愛(ài)灰姑娘/屋頂就是我固守的疆土”。那個(gè)荒涼又純凈、荒謬又單純的小鎮(zhèn)上，一只螞蟻在孤獨(dú)行走。我從中讀出了魯爾福《佩德羅·巴拉莫》的味道。

他把大氣和豪放移植到了“北京情話”里：“這山河也太像風(fēng)景/這貨幣也太輕/這車(chē)馬常來(lái)夢(mèng)中/這沙場(chǎng)需要一場(chǎng)愛(ài)情”。他一再寫(xiě)下少女，在深夜的荷花市場(chǎng)，在中國(guó)先賢、但丁和歌德之后，他對(duì)少女產(chǎn)生了具體認(rèn)知：“安靜如大海，蕩漾如大海。”

詩(shī)集名為“知丘”，典出《孟子》：“知我者其惟春秋乎！”一首同名詩(shī)中，他列出了兩個(gè)版本的四位老師，首先是星辰、禮仁、大海、回憶，另一個(gè)版本是童年、野史、故鄉(xiāng)、少女：“苦澀是所有功課的疊加，的確/從大海打撈晾曬甜蜜的詞語(yǔ)乃我的終生作業(yè)”。

詩(shī)與史雜糅，王原君的視野并非僅限于詩(shī)歌——他立志成為一個(gè)非學(xué)院的學(xué)者，成果是一本將近10萬(wàn)字的《象征資本》，將詩(shī)學(xué)與資本、品牌、廣告雜糅，他稱(chēng)之為“詩(shī)學(xué)馬克思主義”。參考書(shū)目中長(zhǎng)長(zhǎng)的哲學(xué)、傳播、建筑、園林書(shū)籍名稱(chēng)，代表了他廣泛的閱讀和廣博的知識(shí)，他將之命名為“策劃人必讀”。

刀刀：時(shí)代焦慮癥青年自白

南陽(yáng)人刀刀，“躬耕”于洛陽(yáng)，與龍門(mén)石窟和白居易為伴，創(chuàng)立“器官主義”。他發(fā)起成立了中原青年詩(shī)人聯(lián)合會(huì)，并舉辦過(guò)幾次詩(shī)會(huì)。其中，2014年的那次詩(shī)會(huì)，我前往洛陽(yáng)，和刀刀以及很多朋友一起，探討河洛文明的當(dāng)代呈現(xiàn)，拜訪白居易墓。

如果給80后詩(shī)人分出代際，刀刀無(wú)疑是第一代“拓荒者”。新世紀(jì)之初，最早的一批80后詩(shī)人依托網(wǎng)絡(luò)橫空出世，坐鎮(zhèn)中原的刀刀，成為一代詩(shī)人的一個(gè)符號(hào)。評(píng)論家趙衛(wèi)峰說(shuō)：“若以其為個(gè)案，觀察世紀(jì)之交以來(lái)生于80年代的詩(shī)人創(chuàng)作及相關(guān)情況，作為我國(guó)年輕詩(shī)群里異類(lèi)且不甘靜止的雜種，刀刀應(yīng)是其中繞不過(guò)的亮點(diǎn)，或曰星座。”

理性的野心——是否可以如此來(lái)定義刀刀的創(chuàng)作？他的大量作品，踐行了“器官主義”。他說(shuō)：“器官主義者將以散漫的、無(wú)疾而終的方式，記載和詩(shī)歌毫無(wú)關(guān)聯(lián)的個(gè)人成長(zhǎng)史。”

刀刀將組詩(shī)《五書(shū)四經(jīng)》命名為“時(shí)代焦慮癥青年的國(guó)學(xué)教程”，九首詩(shī)，呈現(xiàn)了一個(gè)30歲青年的日常生活和精神訴求，這是一種普遍存在而又各個(gè)不同的狀態(tài)，最終落腳在何方？刀刀說(shuō)：“我啊。看著途經(jīng)肉身的每一天。無(wú)力挽留。/招架。只能在煙里求仙。與虛擬的上神。對(duì)坐。/舉杯。喝大酒。說(shuō)大話。在酒里求醉。/求死。求今夜無(wú)不堪的往事同房。同床。”我在詩(shī)里看到了另一個(gè)我，也看到了所有的“我們”。

刀刀是少有的具備了文化自覺(jué)的同代詩(shī)人之一，如何將日常建構(gòu)于整個(gè)文化大廈之中？河洛文明的出處在哪里？器官所表現(xiàn)的，除了肉身的存在，還有別的什么？癡狂者看到了命運(yùn)的歸宿，卻無(wú)法左右命運(yùn)，只能一步步朝深淵滑落。他看到了無(wú)處不在的孤獨(dú)——從每一寸光陰將你染老，他的孤獨(dú)不是他自己的，而是所有和他一樣，時(shí)代的、文化的個(gè)體。

有時(shí)候，詩(shī)人刀刀要讓位于畫(huà)家刀刀，他的畫(huà)一如其詩(shī)歌，多以器官呈現(xiàn)，拋卻遮掩，直抵本質(zhì)。在他的個(gè)人畫(huà)展上，我曾見(jiàn)過(guò)一幅《死去篇》，猙獰的墓穴填充著畫(huà)面，他在畫(huà)上題詩(shī)曰：“從前我死去，歸于土/陰陽(yáng)兩隔，你在清晨洗漱/我要趕在黎明之前，鉆進(jìn)墳?zāi)埂碑?huà)與詩(shī)，頗具震撼性。

張偉鋒：阿佤人民寫(xiě)新詩(shī)

2013年，在云南雙柏，我見(jiàn)到了佤族青年張偉鋒。在遙遠(yuǎn)的中緬邊境，小城臨滄，張偉鋒就職于一家媒體。三年間，他出版了兩本詩(shī)集，一本是《風(fēng)吹過(guò)原野》，另一本是擺在我面前的《遷徙之辭》。

有必要用朱零老師的話來(lái)描述張偉鋒：“這個(gè)小伙子平時(shí)話語(yǔ)不多，一開(kāi)口，漢語(yǔ)明顯不是很熟練，舌頭與牙齒間，有點(diǎn)磕碰，但長(zhǎng)得卻不黑，光憑長(zhǎng)相，看不出佤族的模樣來(lái)。我對(duì)佤族印象最深的一是人長(zhǎng)得黑，二是女孩的甩發(fā)舞，三是男人敲的木鼓，還有就是那首流傳大江南北的《阿佤人民唱新歌》了。讀張偉鋒的詩(shī)歌，可以確認(rèn)的一點(diǎn)是，漢語(yǔ)已經(jīng)深入他的骨髓，他的作品，是我至今為止讀到的最優(yōu)秀的佤族詩(shī)人的漢語(yǔ)詩(shī)歌。”

相對(duì)于很多同齡年輕人，張偉鋒在寫(xiě)作上有巨大優(yōu)勢(shì)。普遍存在的情感在他那里繼續(xù)升華，南疆邊境特有的異域風(fēng)貌、神秘的佤族文化在他的詩(shī)里得以呈現(xiàn)，這是一筆寶貴的財(cái)富。比如他寫(xiě)佤族特有的臼棒舞：“一生受苦受難的尊者/在時(shí)間的光斑中/絕塵而去……他一路向西/云彩俯下身子/彩虹夾道迎接。他的天國(guó)/必定豐富多彩……”

三年前的那次會(huì)面，張偉鋒向我講述他頗具神靈氣息的祖父，他的村莊，瀾滄江和怒江。這片土地上出產(chǎn)的作家，是幸福的存在。民族基因中的神性，自然會(huì)影響到他的寫(xiě)作中，其表現(xiàn)方式就是對(duì)命運(yùn)、生死、過(guò)去和未來(lái)等不可捉摸的因素的執(zhí)著描述。這個(gè)意義上說(shuō)，張偉鋒的詩(shī)歌就是傳統(tǒng)祭祀和舞蹈的另一張面孔。

他為佤山寫(xiě)下了大量詩(shī)歌，詩(shī)集中最后一首長(zhǎng)詩(shī)《佤山賦》，由57節(jié)組成，寫(xiě)盡了那片神秘地域在他心中的神圣地位。他說(shuō)：“夢(mèng)見(jiàn)阿佤山，夢(mèng)見(jiàn)熟悉的人，夢(mèng)見(jiàn)你的靈魂/后來(lái)仔細(xì)想想，夢(mèng)中，根本沒(méi)有我。這兇狠的憂愁/是如何地善于擊敗一個(gè)善良的思鄉(xiāng)人”。生死之問(wèn)在文字中流淌，那獨(dú)具特色的讖語(yǔ)從文字間流淌出來(lái)：“憂傷遙遠(yuǎn)，幸福衣錦還鄉(xiāng)”。

張偉鋒喜好攝影，這可以看做是媒體工作的一個(gè)延續(xù)。佤族風(fēng)貌的圖像，成為詩(shī)歌的有益補(bǔ)充。無(wú)論是攝影作品還是詩(shī)歌，他都能很好地處理傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，將一個(gè)古老民族以新的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。