它山堰

曹夢(mèng)芹+方霄鶴

英國(guó)人包臘任寧波海關(guān)稅務(wù)司期間（1858-1864）留下了超過(guò)兩百?gòu)垖幉ǖ貐^(qū)的照片影像，其中有三張攝于它山堰。曹夢(mèng)芹與方霄鶴的拍攝正是發(fā)端于這三張照片，既是對(duì)包臘攝影技法、日常觀察的延續(xù)，也可以看作是這些歷史影像在百余年后的一個(gè)回響——它藉由彼時(shí)的景象在時(shí)間軸上的推移所表現(xiàn)出的變化發(fā)聲。在這里，我們將這種變化稱(chēng)為歷史，而觀察它，最好的方法就是把歷史中某個(gè)時(shí)刻的樣子（也就是照片）并置比較。只有采取這樣的方式，才能為我們系列中的某些照片構(gòu)建起一個(gè)語(yǔ)境。包臘的，曹夢(mèng)芹與方霄鶴的以及其他攝影師的關(guān)于它山堰的照片都是這個(gè)語(yǔ)境的構(gòu)成單位，其意義不是超然于物，不言自明的，而是要依賴(lài)于它們與其同類(lèi)照片在語(yǔ)境中的關(guān)系來(lái)體現(xiàn)（例如：19世紀(jì)與2016年的兩張照片中宋代石橋的不同）。否則，單張照片會(huì)因?yàn)槠湔Z(yǔ)境的缺乏而變得難以琢磨。當(dāng)然，世界之大，時(shí)光飛逝，再多的攝影師也無(wú)法窮盡人間景物。因此我們的系列照片中還有一部分是缺乏可供比對(duì)的歷史影像的。然而，只要稍加注意觀察這些照片中的細(xì)節(jié)，就能發(fā)現(xiàn)其中的景物與其被聲稱(chēng)的歷史相悖（例如：嘉慶年間的碑亭卻有著水泥制的蕪殿頂），此時(shí)，一臺(tái)大畫(huà)幅照相機(jī)，一些歷史照片的拍攝手法就足以記錄下現(xiàn)狀了。

它山堰系列是一個(gè)有關(guān)現(xiàn)實(shí)紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目。相對(duì)于“見(jiàn)山是山”這個(gè)層面上而言的現(xiàn)時(shí)之所見(jiàn)，我們所理解的現(xiàn)實(shí)更看重“見(jiàn)山不是山”——所見(jiàn)之物與頭腦中的記憶（視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)）、常識(shí)或者作為證據(jù)來(lái)使用的歷史照片之間的交流。