燙一壺清酒

我平生從未飲醉過。酒量是基礎，自我控制力是根本。凡飲酒時感覺不支前，便自我控制不再放縱，臨界就是最佳人生狀態。然飲清酒不然，幾次過量都是清酒，等感覺來了已知事遲，只能憑借意念與毅力使自己不出丑態，不暈厥過去。我說過，醉酒多半是想醉，不想醉時比想醉時多喝一倍。

會多飲清酒，酒器也是個原因。一人一壺一杯，自斟自飲，快樂無窮。尤其是清酒加溫之后，入杯香、入口綿、入喉順暢，一杯接一杯直至話密語喧，方入化境。日本酒壺猶如花瓶，置于桌前配以餐具，十分般配。每次飲清酒前，我都要先欣賞一番酒壺，無論素色還是彩繪，無論圓器還是異形，先欣賞酒壺就會使飲酒多一份樂趣。

日本的居酒屋是世界聞名的，小而有情趣。我多次在日本與朋友去居酒屋喝酒，當然喝的是清酒。大部分中國人不懂清酒，一開始也喝不出好壞，不知等級、不知流派，去了只管暢飲，一般還沒怎么樣就兩三壺下肚，高興之中就飄飄然了。對我來說，喝清酒必須使用清酒壺，用玻璃器具實在找不到喝清酒的感覺。找不到感覺，酒就喝不好，喝不好還不如不喝。所以說酒器很重要，喝什么酒用什么酒具，絕不能湊合。

大概六七年前一個飄雪的冬季，在北海道，累了一天的我們走進一家小酒館。街道空無一人，酒館似乎也快打烊了，我們幾個人進去時還有些惶恐，生怕主人要下班。老板娘熱情地讓我們坐下，先燙了一壺清酒，我迫不及待地連飲三杯，由溫及暖，熱上心頭。對我們這些遠道而來非親非故的客人來說，這熱酒溫杯就是親人。那一晚吃的什么不記得了，也不重要，重要的是清酒帶來的溫暖以及酒壺與酒杯傳達出的千年信息。