楊絳的“男朋友”

費孝通覺得自己和楊絳算時青梅竹馬，當年在東吳大學的時候，別人都以為他們是一對，然而楊絳始終不承認費孝通是自己的男朋友。

費孝通是由振華附小升上來的。振華附小男女同校，但中學只收女生。他母親與振華校長是朋友，怕他受大男孩欺負，就讓他上振華女中。費孝通與楊絳同班，算術頂靈光。楊絳演算四則題常“吊黑板”，老師就讓費孝通解答，所以楊絳對他有敵意。

體操課上，楊絳因為個兒小，排在隊尾，費孝通因為是男孩，也排在最后。老師教大家跳土風舞，雙人跳的時候需要挽著舞伴的胳膊轉圈，費孝通不肯跳，楊絳就說：“你比我高，排到前面去。”他說：“我不是女生。” 楊絳說：“我們全都是女生，你來干什么？”費孝通結婚后告訴太太，楊絳小時候常欺負他。費孝通太太第一次和楊絳見面，就向她“問罪”，說：“你們女中的女生好兇啊！”

費孝通大概覺得混在女生中間別扭，在振華只念了一年就轉到東吳附中去了。后來在蘇州東吳大學，兩人都跳了一級，又是同班同學。

東吳大學有許多男生追求楊絳，費孝通對他們說：“我跟楊絳是老同學了，早就跟她認識了，你們要追她，得走我的門路。”楊絳聽到這話后說：“我從13歲到17歲，沒見過他一面。我已從一個小鬼長成大人，他認識我什么呀！”

費孝通一廂情愿的時候，楊絳和錢鍾書在清華大學初次見面了。很快，他們戀愛了。于是楊絳便給費孝通寫了一封信，告訴他：“我有男朋友了。”

一天，費孝通來清華大學找楊絳，他認為他更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已經做了多年的朋友。費孝通在轉學離開燕京大學前，曾問楊絳：“我們可以做朋友嗎？” 楊絳說：“可以，但做朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”想“強行要男朋友名分”的費孝通無奈地接受了現實，后來還和錢鍾書成了朋友。

1979年4月，中國社會科學家訪美，錢鍾書和費孝通一路同行，兩人住同一個房間。錢鍾書出國前新買的皮鞋剛下飛機就壞了，費孝通對外聯系多，手頭有外幣，馬上借錢給他修好。錢鍾書每天給楊絳記下詳細的日記，留著當面交。費孝通看見了，便主動送他郵票，催他去寄信。錢鍾書想想覺得好笑，覺得自己和費孝通很像他小說《圍城》里的趙辛楣和方鴻漸，是對“同情兄”。