花園來了兩只獾

史密斯夫人是我童年時的鄰居，她獨居在離我家不遠的一棟木屋內。大約三十多年前的一個溫暖的秋日夜晚，史密斯夫人邀請我和媽媽到她家做客，一同觀看一場對我們來說十分難得的晚間儀式。

史密斯夫人在花園的門庭外撒了一些餅干碎片，我們坐在一個沒有開燈的房間里靜靜地等待著。沒過多久，一個臉上有著黑白條紋的家伙出現在草坪的邊緣，接著另兩只獾滾動著身體穿過草地，拿起餅干碎片大嚼特嚼起來。我們距離它們很近，所以它們的牙齒和鼻子都清晰可見。

小時候，我和父母并沒有喂過獾，但我們喂過花園里的鳥。做過類似事情的還有五分之一到三分之一的澳大利亞家庭、歐洲家庭以及美國家庭。美國人每年投喂野生鳥的開銷超過30億美元，投喂的食物包括花生、鳥類專用種籽混合料、脂油餅、蜂鳥蜜以及凍干的粉蟲。

對于人類來說，投喂野生動物總是利大于弊。人們出于幫助這些小生命的初衷去投喂這些小家伙，在白雪皚皚的草地上分撒削成一塊塊的蘋果，喂食等待覓食山雀的黑頂鶯。

美國喂食運動中最重要的人物之一是普魯士貴族男爵漢斯·馮·波萊普什。他寫了一本書——《如何吸引和保護野生鳥類》，向人們展示如何在針葉樹枝上傾倒混合了種籽、蟻卵、干肉和面包屑的脂油，以更好地投喂野生鳥。書中解釋道：“善良的人們總會對我們的那些冬日來客產生憐憫之心。”

一戰時期，投喂野生鳥還被視作愛國的表現——幫助野生鳥度過寒冬，來年它們就可以捕食威脅農作物生長的昆蟲。

史密斯夫人家的花園里的獾為她吸引來了許多對這些動物稀客感興趣的鄰里賓客，也吸引來了其他一些野生動物，它們愿意在她家的花園里消磨時光。

今天早上，當我給花園里的喂食器添食的時候，一群小燕雀在樹籬上跳來跳去，頭頂的屋檐上還棲著三只寒鴉，好像在翹首等待著什么。進入我家花園的鳥兒使這棟房子少了幾分寂寥，這些生命體的存在也讓我們有了新的知音，它們與我們建立了情感紐帶，也把我們視為它們世界中的一員。