我們都看不見蟑螂

中關(guān)村廣場開了一家臺灣涮涮鍋，貼出來的開業(yè)海報煞是勾人食欲。

在等座位的過程中，我發(fā)現(xiàn)離我最近的一對情侶吃剩下了一大堆東西。正當(dāng)我猜想服務(wù)員會把盛有肉的盤子端走時，她竟把新鮮翠綠的蔬菜和整齊好看的羊肉一股腦放進情侶剛用過的涮鍋。服務(wù)員做得很自然，全無表演痕跡。作為一個環(huán)保主義者，我心疼這樣的浪費。

春節(jié)后，我和幾個朋友去北京著名的涮肉坊吃飯，先被從粉條里爬出來的小蟲子嚇了一跳，最后確認(rèn)那是蟑螂仔。后來當(dāng)朋友挑辣椒油里的辣椒時，我無意間看到一只已經(jīng)被炸得焦黃的昆蟲的尸體。

服務(wù)員起初也作出無辜的樣子，裝模做樣端詳了半天，才“呀”了一聲“有點像蟑螂”。她說：“這種東西繁殖力極強，哪個地方都免不了有。”

我可以想象炸辣椒的師傅的眼里只有辣椒，端盤子的服務(wù)員以為碗里只有辣椒，所以沒有誰會瞅一眼盤子，看看端給客人的到底是什么。這個體系自我免檢，他們從不懷疑自己的產(chǎn)品，也無須給顧客一個合理的解釋，更不用指望他們會真誠道歉。他們的三段論是：我們是百年老字號，我們被人們相信；我們相信自己肯定不會出問題；如果顧客發(fā)現(xiàn)了蟑螂，那肯定是蟑螂的問題，因為我們無法消滅蟑螂。這似乎并不只是一個關(guān)乎誠信的問題。

大家心知肚明，其實餐館和顧客在玩貓捉老鼠的游戲。服務(wù)員更像演員，他們把顧客當(dāng)成觀眾，煞有介事地表演著自己的服務(wù)。

我總能在菜里挑出頭發(fā)之類的雜物，因而很不受餐館待見，也常常讓朋友掃興：“為什么總讓你吃到那些玩意兒？”對此，我竟無以為答。