晚飯花

我總想起外婆。

那時外婆還年輕，穿著白麻布對襟盤扣的夏衣，頭發梳成兩個辮子交叉盤在腦后，眼睛清亮，笑容溫婉。

外婆拎一桶山泉水細細地灑在家門口的一小塊空地上，壓了壓塵土和暑氣，放上兩把竹椅子，然后我倆坐著吃剛摘的棗子。那泉水的清甜潤澤在空氣里隱約可聞，讓人忍不住深呼吸著去尋。

院墻角，桂花樹的影子鋪滿了大半個院子。螢火蟲打著燈籠從絲瓜架那邊一閃一閃地飛過來，外婆的蒲扇輕輕一揚，螢火蟲就被請到了我的手上，還跟過來一陣很好聞的花香。

外婆說這是晚飯花，它喜歡在我們做晚飯時開花，提醒忙活一天的人可以回家了，來不及做的活還有明天后天呢！外婆說：“你以后在外面玩也要記住，一聞到這花香就要想到外婆在等你回家吃晚飯。香蔥炒雞蛋啊，筍干菜湯啊，蒸小魚干啊，豬油鍋巴啊，外婆都給你留著。”

當時我很認真地答應了外婆，以為那樣的在晚飯花旁邊和外婆吃棗的時光會一直在。

不知道是什么時候，自家屋后長出了晚飯花，隨后年年生長。每次散步經過，我都會被那花香打動，都會有拔腿往外婆家跑的恍惚……

有時候我會覺得，那晚飯花香是外婆托風送來的，是外婆知道我晚上怕黑送來的守護，可惜無從詢問。后來無論在哪里看到晚飯花開，我都會記得回家，記得不讓心迷路。

晚飯花又開了，外婆，如果缺啥，托夢來。