作為公共知識分子雛形的啟蒙哲人

＼[摘要＼]對于現代法國的公共知識分子來說，啟蒙時代的哲人是他們心目中的榜樣。正是在啟蒙時代，哲人們以普遍理性為武器，開始介入公共生活。然而本文認為，后人心目中光輝的“哲人”形象實際上是由兩個矛盾人物——伏爾泰和盧梭——為基礎融合而成的“神話”。本文將主要對這兩個人物的主要特點展開分析，試圖揭開現代法國公共知識分子“神話”的根源所在。

[關鍵詞]現代法國；伏爾泰；盧梭；公共知識分子的“神話”

[中圖分類號]J639[文獻標志碼]A[文章編號]1007-2233（2017）07-0016-03

＼[作者簡介＼]汪驍（1988— ），男，江蘇南京人，中國藝術研究院藝術學系博士研究生，美國紐約大學社會與文化分析系訪問學者。（北京100027）一、引言

在法國的啟蒙時代，哲人的功勞無疑是巨大的。在此之前，哲學從未在政治領域中扮演過重要的角色：盡管在《理想國》里柏拉圖推崇“哲學王”，但這也只是他的一個美好愿景罷了——其師蘇格拉底被判死刑，而雅典的命運從來也沒有按照任何一個哲學家的設想發展下去。柏拉圖的學生亞里士多德倒是希望能夠把年輕的亞歷山大大帝培養成一位具有哲學素養的賢君，但后者顯然認為四處征戰更有樂趣，師徒二人最終不歡而散。

顯然，在西方的古典時代，作為理論的哲學與作為實踐的政治是涇渭分明的。但這種情況在啟蒙時代的法國得到了改變。當然，此時的哲學家仍然不能直接對政治事務進行干預，但他們的影響力已經大大增強了。后來以左拉為代表的法國公共知識分子正是以他們為榜樣，積極介入公共生活，為無辜的德雷福斯伸張正義。所以，若要了解法國的公共知識分子，首先就要從他們的原型——啟蒙時代的哲人入手。而哲人得以介入公共生活的前提，是他們對于理性的宣揚。他們相信，理性能夠改造世界，使社會更臻于完善。

二、伏爾泰對公共生活的“介入”

伏爾泰的《老實人》很好地闡明啟蒙哲人們對待理性的觀點。伏爾泰首先利用了龐格羅斯的形象來影射萊布尼茨的樂觀主義（后者相信“這個世界是最好的世界”），隨后用老實人生活中的種種不幸遭遇，在經驗層面上證明了萊布尼茨的觀點是錯誤的。然而這種批判并不意味著伏爾泰陷入了“人有原罪”的基督教悲觀主義中：在書中，這種悲觀主義以馬丁的形象呈現出來，他否認世界上還有什么美好的東西存在，“上帝已把它丟給某些可惡的東西了”[1]，但老實人也不認同馬丁，他相信只有依靠自己的勞動（這種勞動應該受到現實和理性的指引），才能最終獲得幸福，故而在《老實人》的最后，主人公說“我們應該好好照料我們的園子”，這個結論同時反對了萊布尼茨的樂觀主義和基督教的悲觀主義，也符合當時資產階級要求積極進取的時代精神，而他們改造世界的武器正是理性。[2]

然而哲人參與到社會進程中的方式很特殊，他們唯有在思想的競技場里才可以充分發揮才能。所以18世紀法國的公共輿論領域成了哲人們尋求社會進步和思想解放的主戰場，例如伏爾泰在卡拉事件中為無辜的讓·卡拉伸張正義：在《論寬容》中，他通過推理證明了老卡拉等人不可能是謀殺其子的兇手。最終，伏爾泰的辯護獲得了成功，卡拉案得以沉冤昭雪。此事件過后，伏爾泰就被后人塑造成了理性的代言人和正義的守護者，后人稱之為“歐洲的良心”，伏爾泰也被視為一個哲人所能達到的最高高度。

不過熟悉伏爾泰生平的人都明白，實際生活中的伏爾泰和他文字中所呈現出的、高舉理性主義的哲人形象并不完全吻合。在莫洛亞的筆下，伏爾泰的形象更加復雜也更接近事實：“他是一個偉大的人嗎？他譏諷帝王而又諂媚帝王。他對教會中人宣說應當寬恕橫暴，他卻不能放過他的敵人。他慷慨而又吝嗇，坦白而又謊騙，怯懦而又勇敢。[3]”眾多史料也都將伏爾泰的精明世故和奸詐狡猾暴露無遺，這尤其體現在他與盧梭的“筆仗”上。在另一個細節上，伏爾泰也顯現出了他為人老道的一面。眾所周知，“伏爾泰”只是一個假名而已，這本來并沒有任何可指摘的地方，畢竟使用假名在當時乃至現在都是稀松平常之事。但正如一些學者指出的，伏爾泰經常使用假名或者匿名發表文章，或者故意將自己的文章說成是他人的作品。這樣做的理由有二，其一是出于人身安全起見，其二是使用假名或匿名進行批判時效果更佳。在致愛爾維修的一封信中，伏爾泰認為若要與反啟蒙的勢力進行斗爭，就勢必要采用假名或者匿名以保護自己，這樣才能長期作戰。他甚至還默許使用誹謗的手段來打擊對手，認為這樣的方法更有效。相較之下，盧梭似乎沒有這種擔憂，他很少使用假名，但這種坦率在伏爾泰看來卻是不謹慎的表現[4]。總之出于實際的考量，伏爾泰為自己的“不真誠”行為進行了辯解，這也從側面顯示出了伏爾泰的圓滑，而一般人也很難把工于心計的形象與被譽為“歐洲的良心”的伏爾泰聯系在一起。

對伏爾泰生平事跡進行更充分的了解，并不是為了丑化這位偉大的哲人，這絕不是本文的目的。無論如何，人們都不能否認伏爾泰在法國、在西方乃至在全人類歷史上的作用。毋寧說，本文的目的是證明以伏爾泰為典型的哲人形象是經過了歷史敘述者“附魅”的，是一個早已被歷史教科書“神秘化”了的形象；而本文要做的事情正好相反，即“去魅”和“去神秘化”，去掉伏爾泰的明星光環，盡力恢復這位哲人的本來面貌。

伏爾泰在卡拉事件中勝利了，這場勝利或許對于伏爾泰本人來說并不算什么，畢竟此時的他已經是個家喻戶曉的明星了。然而對于這種明星光環，有的哲人卻不以為然，甚至感到厭棄，這其中最具代表性的便是盧梭。

三、盧梭的“明星苦惱”

從各個方面來說，伏爾泰跟盧梭都判若兩人：伏爾泰出身于一個富裕家庭，而盧梭是一個貧苦鐘表匠的兒子；在政治觀點上，伏爾泰對民主制不以為然，而盧梭則是民主制的擁護者；兩人在生活作風上的差異也很大，盡管都是沙龍的常客，伏爾泰愛出風頭，而盧梭生性靦腆，上流社會里矯揉造作的氛圍漸漸讓盧梭產生了反感：要在沙龍里出風頭，就必須是個瀟灑自如的人，而他卻是一個靦腆而不善交際的人；在沙龍中所需要的是對答如流，而他卻拙于言詞，只有在孤獨的時候才能有所創造；在沙龍中必須能輕松而機智地討論最重要的問題，而他卻始終保持嚴肅的態度，全部精神都集中在各種不同的思想沖突上。總之，他應該像伏爾泰，而他卻是讓-雅克。＼[5＼]

從表面上看，盧梭與其他哲人最大的不同點在于他對理性的看法上：盧梭的浪漫主義傾向使他很早就對理性提出了控訴。在《論科學與藝術》中，盧梭首先從歷史的角度證明了科學和藝術傷風敗俗的作用；對盧梭來說，斯巴達式的無知狀態才是值得追求的，而雅典人的科學和藝術則是危險的。這種危險的貽害直至今日，把社會風氣弄得烏煙瘴氣，所以盧梭苦口婆心地說道：“人們啊！你們應該知道自然想要保護你們不去碰科學，正像一個母親要從她孩子的手里奪下一種危險的武器一樣。＼[6＼]”盧梭在現代早期便已經隱約意識到了日后的理性危機，這讓盧梭與仍然沉浸在理性所帶來的喜悅中的同時代哲人格格不入。

然而盧梭還在另一個層面與其他哲人有所不同。不論是伏爾泰、孟德斯鳩還是百科全書派，鮮有人對自己的明星地位表示過反感，但彼時亦是名人的盧梭卻始終對此感到不自在。盧梭意識到了明星地位所引起的苦惱，這種苦惱最明顯地體現在他晚年的作品《盧梭，讓-雅克的審判者》中。安托萬·利爾蒂指出，過去研究者們往往把這部對話錄視為盧梭譫妄或者被迫害妄想癥的表現而不予以重視。但在利爾蒂看來，這部對話錄的潛在主題是表達了盧梭對于明星身份的矛盾和焦慮。與通常的認知相反，利爾蒂認為事實上盧梭并非不渴望出名，但隨著自己的名望不斷高漲，煩惱隨之產生。在《懺悔錄》中，盧梭向讀者吐露心聲：很多人慕名前來看望他，但“他們都是些軍官，或者是其他對文學絕無愛好的人，甚至大部分根本沒有讀過我的作品”，但人們還是絡繹不絕地前來看望他，“從那時起，人們就不斷對我進行最無恥的阿諛奉承……＼[7＼]”盧梭意識到了身為明星的負擔，他看到明星光環反而掩蓋了他的思想深度，而后者才是他最希望世人欣賞的東西，于是乎這種矛盾便在盧梭身上引發了痛苦。漸漸地，盧梭性格中偏執的一面開始顯現。在后期的作品中，他不僅想象百科全書派在暗中陷害他，甚至還認為法國大眾都與他為敵，人們對盧梭的善意都被解釋為虛情假意的奉承。所以在《盧梭，讓-雅克的審判者》中，盧梭要極力為自己做出辯解，澄清自己的謙遜并不是造作之舉，證明自己的真誠不容置疑。作為一個研究“明星”問題的學者，利爾蒂的這番分析為盧梭性格中神經質的一面找到了合理的解釋。

利爾蒂在分析中也提請讀者們注意到一個矛盾：《社會契約論》中那個相信公意“關系著共同的生存以及公共的幸福＼[8＼]”的樂觀主義者，為何到了晚年就變成了一個相信公眾正在密謀置他于死地的陰謀論者呢？利爾蒂認為，盧梭此處的前后矛盾并不完全是病態的表現，而是他察覺到了公共輿論吊詭而危險的一面。此刻的盧梭寧愿固執地相信，公共輿論并不是理性的仲裁法庭，而“是一種具有支配性的專制統治，它允許一些結構嚴密的小型組織四處傳播錯誤意見，迫害無辜之人”＼[9＼]。作為公共領域中的明星，盧梭既是公共輿論的受益者，同時也是潛在的受害者。他認識到公眾的贊揚和吹捧能讓人一夜成名，而謠言和中傷也能使人瞬間跌入深淵。而誰才是一個人價值的真正仲裁者呢？恐怕只有上天了，這也是盧梭起初想要把《盧梭，讓-雅克的審判者》的手稿放在巴黎圣母院的祭壇上的原因了。所以，盧梭再三強調要讓他的讀者認識他的真面目，勿被明星光環或者謠言所迷惑。也因此，當我們回頭再看看這個問題，即盧梭為何堅持要使用真名發表作品，我們就能夠理解他敢于“冒官方之大不韙”的原因所在了。他不僅使用真名，還三番五次地強調自己的名字——簡潔明了的“讓-雅克·盧梭，日內瓦公民”，顯出他比其他人更敢于承擔社會責任感。而在《致達朗貝爾的信》中，他卻不厭其煩地把達朗貝爾各種花哨的頭銜都列舉出來，仿佛是刻意要在二人之間造成一種對比，以突出自己的簡單淳樸和達朗貝爾的華而不實。

盧梭在性格上與眾不同，這在很大程度上決定了他會走上一條與其他哲人大相徑庭的人生旅途，也因此給后世留下了“異鄉人”（étranger）的形象：他是一個活躍在法國的日內瓦公民，其觀點與其他人大相徑庭；他的一生不斷地受到同僚的攻擊，也不斷地遭到官方驅逐。但正是因此他的名氣才與日俱增，日后，這種被疏離者的形象也被后人所銘記，成了法國現代公共知識分子形象的又一來源。

四、結語

正如諸多文獻所指出的，直到德雷福斯事件之后，法國的現代知識分子才算真正誕生了。這一事件已為人們所熟知，故在此不再復述。但需要再次指出的是，法國現代公共知識分子的原型是兩個矛盾形象的奇異混合：這個混合體的一部分來自于伏爾泰——理性和正義的捍衛者，另一部分來自于盧梭——異鄉者和被疏離者。左拉本人在德雷福斯事件中的經歷，正好就是這兩種形象的有機統一體：一方面，《我控訴》被認為是知識分子社會正義感的表現；另一方面左拉卻在《我控訴》發表后被迫流亡英國。而他越是處于社會邊緣，似乎就越證明自身的行為具有正義性，左拉也因此成了英雄。

在左拉等人的努力下，德雷福斯最終洗清了罪名，這固然值得慶幸，但在德雷福斯事件順利解決的背后卻留下了一個“陰影”：一則有關知識分子的“神話”誕生了，知識分子從此自視為真理的代言人，而德雷福斯派的話語則變成了歷史的正統敘事。然而，德雷福斯派之所以勝利的根本原因，不過是因為他們相較于對手更接近事實罷了，而絕不是所謂的“邪不勝正”，更不是因為他們的意識形態（普世主義、共和主義）比對方的（民族主義、反猶主義）更具有優越性＼[10＼]。耐人尋味的是，真正發現德雷福斯無罪證據的英雄喬治·皮卡爾甚少被人提及，反倒是左拉顯得像是整個事件真正的推動者。試想一下，假如皮卡爾沒能發現德雷福斯無罪的關鍵性證據，又或者皮卡爾出于某種險惡的目的而將證據銷毀了，那么即便左拉憑借《我控訴》獲得諾貝爾和平獎，對于整個事件又有什么意義呢？

然而，法國公共知識分子的“神話”還在延續，并且在薩特這一代人身上達到了頂點。薩特時常出現在各種重要的抗議活動中，他和福柯在“五月風暴”中的身影恐怕是很多法國人腦海中揮之不去的形象。但矛盾的是，薩特本人似乎并不喜歡拋頭露面：薩特曾私下里向其秘書透露，政治“無聊得要死”，他真正喜愛的是文學創作，而不是成為激進主義者的文化偶像＼[11＼]。似乎像盧梭一樣，他也厭惡成為一名公眾人物。但這也是法國公共知識分子的悲劇性命運所在——公共知識分子成了其所創造的公眾形象的“囚徒”。一個更重要的問題是，為了維護這種形象，公共知識分子的言行常常會趨于偏激，甚至意識形態化，以至于無視基本事實。托尼·朱特批評薩特在明知斯大林的獨裁行徑時，仍然選擇性地無視了這一事實，繼續全心全意地支持蘇聯，辜負了公共知識分子的良知和社會責任感＼[12＼]。而這也是今日的公共知識分子招致惡名的原因之一：他們變成了意識形態的盲信者，失去了作為知識分子之基本的辯證思維能力。社會的進步不能缺乏批判者，這說明在當下公共知識分子仍有存在之必要。但“為批判而批判”的“公共知識分子”則墮落為了最膚淺、最故作姿態的意識形態者，他們甚至難以稱得上是知識分子。

巴什拉認為“真理是懺悔的產物”，那么公共知識分子之批判的出發點就應該是對自我的反思，即去解構由法國公共知識分子所創造的“神話”，這是恢復公共知識分子本來面貌的第一步，也是最為關鍵的一步。

＼[參 考 文 獻＼]

＼[1＼]＼[法＼]伏爾泰.老實人＼[M＼]. 徐向英.北京：中國書籍出版社，2009：163.

[2]＼[法＼]伏爾泰.老實人＼[M＼]. 徐向英.北京：中國書籍出版社，2009：195.

[3]傅雷.傅雷譯文集（第十二卷）＼[M＼].合肥：安徽人民出版社，1982：490—491.

[4]Christopher Kelly， “Rousseau’s Critique of the Public Intellectual in the Age of the Enlightenment.”＼[A＼] In The Public Intellectual： Between Philosophy and Politics＼[C＼] （Lanham： Rowman Littlefield， 2003）， edited by Arthur M. Melzer， Jerry Weinberger， M. Richard Zinman， pp. 56—57.

[5]＼[法＼]盧梭.論人類不平等的起源和基礎＼[M＼].李常山譯，東林校.北京：商務印書館，1997：序言9.

＼[6＼] ＼[法＼]盧梭.論科學與藝術＼[M＼]. 何兆武譯.北京：商務印書館，1963：19.

＼[7＼] ＼[法＼]盧梭.懺悔錄＼[M＼]. 黎星譯.北京：商務印書館，1986：753.

＼[8＼] ＼[法＼]盧梭.社會契約論＼[M＼].何兆武譯.北京：商務印書館，2005：131.

＼[9＼] Antoine Lilti， “The Writing of Paranoia： Jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of Celebrity.”＼[J＼] In Representations， vol. 103， no. 1， 2008， pp. 60.

＼[10＼] ＼[美＼]桑內特.公共人的衰落＼[M＼].李繼宏譯.上海：上海譯文出版社，2009：319.

＼[11＼] Sudhir Hazareesingh， How the French Think： An Affectionate Portrait of an Intellectual People＼[M＼] （New York： Basic Books， 2015）， pp. 194.

＼[12＼] ＼[美＼]朱特.未竟的往昔：法國知識分子，1944—1956＼[M＼].李嵐譯.北京：中信出版社，2016.

（責任編輯：張洪全）