家鄉的味道

☉馬紅剛

家鄉的味道

☉馬紅剛

在秦嶺的北面，黃土高坡的南面，穩穩當當地橫著一條東西長、南北窄的狹長地帶，人們稱之為八百里秦川。這里土地肥美，水源充足，糧食滿倉，瓜果飄香。我的家鄉便坐落在這片神奇而美麗的土地上。

面食是家鄉的特色，如岐山臊子面、羊肉泡饃、鍋盔、醪糟等等，花樣繁多，歷史悠久。從這片土地走出去的人們，無論身在何處，味蕾深處總會留下濃郁的鄉土印記。我喜愛家鄉的各種面食，最為鐘情的還是一種叫涼皮的小吃。涼皮以酸、辣、勁、爽而聞名，夏天吃生津開胃，冬天吃驅寒發熱，老少皆宜，百吃不厭。隨著改革開放的步伐，現如今已經走出三秦大地，風靡全國各處。說起涼皮的起源，已有上千年的歷史了。相傳秦始皇在位時，有一年關中大旱，稻子因缺水歉收，碾出的大米又小又干巴，根本沒法向皇帝納貢。大家正在發愁的時候，有個叫李十二的，用這種米碾成米面，蒸出了面皮，來到咸陽上貢，秦始皇吃了面皮，其味甚美，頗感稀奇，這才赦了眾人之罪。沒想到，小小的涼皮還救了眾多百姓的命。正是這神奇的傳說，使我打心底又多了幾分喜愛，也為身為陜西人而自豪。

記得小時候跟著父母上街趕集，每每經過農貿市場旁的涼皮攤，一雙腿就邁不開步子了，眼睛直勾勾地看著涼皮在盆缽里歡快地跳舞，像身材苗條的少女，腰肢是那么的軟和，舞姿是那么的曼妙，在太陽光下閃耀著晶瑩透紅發亮的光芒，身旁嘈雜的喧鬧聲頃刻間凝固了。“看你那沒出息的樣兒……”我被母親的呼喚聲驚醒了，可口水早就不聽使喚地流了下來。在母親的嗔語中，伸手接過一碗涼皮，仿佛立刻沉浸于物我兩忘的世界，哪里還顧得上什么吃相，簡直就是豬八戒吞食人參果，還沒細細地品嘗其中滋味，就已經嘩啦嘩啦“流”進肚里了。那時家里雖不富裕，但也能隔三差五地吃一次。當時心里想，這可能就是人世間最美的美味了，要是天天能有涼皮吃，那該有多好啊！

小時候奶奶最疼我，她最了解我的心思，就每隔一段時間，自己動手做涼皮，給我解饞。做涼皮需要上等的精粉，在磨坊磨面的時候，奶奶就把第二遍磨下來的面粉小心翼翼地單獨收起來。除去了面粉中的精華，剩下的自然就黑一些，口感也粗糙不少。在接下來一個月甚至幾個月里，全家人就不得不吃黑一點的面食了。做涼皮很是費時費力，奶奶雖然上了年紀，但身體也還硬朗，她不顧辛勞，連夜洗面做準備。洗面有點像洗衣服，先把面粉和成面團，在清水里一遍一遍地搓揉，把洗得牛奶一樣白的液體倒入更大的盆里，經過一夜的沉淀，再把浮在上面泛黃的水倒掉，剩下黏稠的白色液體，就是蒸涼皮的原料。洗面的過程其實是最累的，而且只能用涼水，尤其是在冬天，兩只手長時間在涼水里不停地搓洗，刺骨的冰冷直往心里鉆。蒸面皮也要起個大早，等鍋上冒熱氣后，把洗好的面水薄薄一層攤平在特制的籠屜上，鍋蓋壓嚴實，大火猛燒約兩分鐘，一張水晶透亮、彈性十足的涼皮就蒸好了。灶膛里燒的是煤或木頭柴火，風箱呼啦呼啦，大火熊熊燃燒，映得灶火邊奶奶的臉紅彤彤的，一雙眼睛特別堅毅有神，那溫暖的畫面直至現在還常常想起。等廚房里騰云駕霧的時候，所有的面皮就蒸好了，為防止粘連，奶奶還會抹上菜籽油，用熱油把辣椒面燙得滋滋作響，涼皮的麥香、菜籽油的清香、辣椒油嗆鼻的香氣，爭先恐后地彌漫開來，真是勾人魂魄，讓人欲罷不能。當我們大快朵頤陶醉于幸福之中的時候，奶奶那布滿皺紋的臉龐如花朵般綻放了。說實在的，自家涼皮的質感遠比不上市場售賣的，但是這種特殊的味道，滲透著家人的疼愛，永遠印刻在了心底深處。

長大后，到外地求學工作，節假日得出空來，就喜歡大街小巷地亂轉，尋找家鄉的美食。隨著年歲越來越長，離家越來越遠，思念的味道也愈來愈濃烈了。去年，在一個陌生城市的背街小巷，終于找到一家陜西小吃店，頓時倍感親切。在與老板的閑談中，得知我們是同一個縣的，兩個村相距不過百八十里。老板很樂觀，總是笑呵呵的，他說以前家里窮，思想觀念也保守，固守著老婆孩子熱炕頭，大家都一樣，誰也不笑話誰。如今卻不一樣了，大家南下的北上的，不僅把我們陜西的美食帶到全國各地，還變成了一條脫貧致富的好路子。我由衷為家鄉勤勞致富的鄉親們高興，小小的吃食能填飽肚子，也能讓人過上好日子。

是啊，我有好幾年沒回去了，家鄉的變化可真不小。前段時間，母親寄來一些特產，在包裹箱的底部，居然放了我最愛吃的涼皮。兒行千里母擔憂。原來，家鄉的味道一直陪伴著我，這便是兒時成長的記憶，是歷久彌香的思念，更是珍藏在心底的絲絲縷縷的親情。

【作者原系海軍指揮學院政治部干事】