編一個竹器先養一片竹林，這是奢侈的溫暖

李明敬

他一身光潔，不教塵土染青枝一派清香，不許歪風留邢氣她發展進步，只爭朝夕一株竹筍出生，半月升高十尺，一月長成大竹，幾年就是戰士她不務虛名，但求實際做根扁擔，能挑千萬里做副籮筐，能裝百斤米縱然當做柴燒，也煮熟飯食縱然化為灰燼，也要養肥田地

——現代詩人郭小川《楠竹歌》

清晨，露水順著竹竿流淌而下，空氣中透著微涼。清風吹過，時而會驚動竹梢的鳥兒。白天陽光斜照，隨著竹子間距的不同，竹林遠遠近近會呈現不同的深綠色和淡綠色。此時，不禁想起在這清風竹海聲中，章子怡身輕如燕地中飛來飛去；聽到《笑傲江湖》中魔女任盈盈彈奏的那首《清心普善咒》的古琴聲……“竹可焚而不改其節，玉可碎而不改白”，自古以來中國文人雅士就喜歡竹子，以至于在室內掛著竹子的國畫，在室外種著竹林。蘇東坡也曾吟唱過“可以食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”。

小時候，家里種有竹子，那是爺爺的竹林。記憶中，爺爺總是扛著鋤頭，拿著鐮刀出門。春天時，從竹筍鉆出泥土到筍葉脫落，他會花更多時間照料，因為牲畜會鉆進竹林咬斷竹筍。新竹子長出來以后，他會忙于清理雜草，挖掉多余品相差的竹子，讓竹子自由通風呼吸。曾有疑問，為什么是挖竹子，而不是砍竹子，他說砍斷的竹子會留下一節，下雨后很容易爛根，進而會破壞整片竹林都遭殃。

中國的篾匠都是如此，沒有自己去買竹子編織竹器的傳統，他們都會有一片屬于自己的竹林。

一年一年伐掉老竹子，給新竹子生長騰出空間。這時的老竹子看似沒有了生命，其實篾匠正在讓它們“重生”。篾匠的工具不多，一把篾刀，將竹子盤成細篾條。再就是小鋸、小鑿子等，還有一件特殊的工具就是“度篾齒”，鐵打成像小刀一樣，安上一個木柄，兩把插在一個地方，刀刃相對，間距就是需要加工篾條的寬度，把柔軟結實的篾中間穿過去后，篾的表面會修飾得更光滑和圓韻，這種刮篾方式起到打磨的作用。如此，加工出來的篾都很有柔韌性，適合做細篾籃子、涼席等。

在編制竹器時，篾匠們會選長相粗壯、經過風霜的竹子。以這種竹子為原材料編制的竹器，會質地堅硬，歷經時間的風霜，也不會輕易壞掉。

根據竹篾的粗心寬窄不同，所用之處也有不盡相同。教細一點的篾帶著竹子的表皮，叫“青篾”，這種篾最結實，會用在竹器的受力部位；不帶表皮的篾，稱為“黃篾”，不如青篾結實，但是會用在籮筐、簸箕的主要部位。

竹筐、竹床、竹椅、竹籃、涼席等等，在編織完成后，篾匠會仔細端詳這些出自自己之手的竹器，不是欣賞，而是挑毛病，哪里太粗糙容易刮手、哪里影響美觀、籃子的柄是不是能夠承擔更多的重量等等，他們都會想辦法解決。從篾匠這個身份中走出來，站在使用者的角度，這是他們的超脫。

中國，地域廣袤，民族、風俗差異差異巨大，是先有竹編還是先有需求，這沒法分辨明白，也無證考據，但是，因地域差異、氣候差異而導致的竹木材料差異這是顯著的，四川的慈竹，竹節長，竹質細膩，適合編制竹編字畫和瓷胎竹編，如若拿慈竹編制常規簸箕或者竹編背簍，卻是大大的不好，因為慈竹如若不染色而保持本色的話，過一段時間就會出現烏黑或是蒼白色澤，而不會出現紅褐色，在竹編藏品色澤方面來說是下下之品，但是做成字畫，通過一系列的處理之后，卻能編制出巧奪天工的精美字畫和瓷胎茶器。浙江東陽，有木雕技術做支撐，數量眾多的毛竹，可以編制一系列細膩的立體竹編，卻是因為其毛竹竹質細膩，如若換成西部的楠竹，我想就比較難制作出精美的立體竹編，至少也是會達不到所想要的效果，一域竹林，一方竹器。

風俗習慣造就了竹制品的風格，安徽、浙江的提籃具有復古風格，其款式和提柄具有極強的地域差異，而西部地區的提籃則強調樸實大方，古典風不太明顯，所以，在過去地區相對閉塞、長時間的市場需求形成了獨特的制作工序和制作技巧，這種地區特有的技術優勢不會輕易被改變，也是其他地區不能輕易掌握的技巧，一是現代竹編行業的頹勢（后繼無人）的原因，還有就是市場經濟所決定的。

湖南，廣西的竹編簸箕、篩子相對比較便宜，一般簡易的水果提籃也是這兩個地區能夠大批量的生產，或是人工成本的原因，或是采用半機器的原因，幾元到十幾元錢就能夠供貨，而如若一定要生產高端竹制品的地區生產它們，一是沒有師傅愿意做，二是需求者也無力承擔高昂的費用，比如讓四川青神生產浙江的東陽立體竹編，我想著將是一項耗費巨資的嘗試，也終將會因為區域材料的錯位、技術側重點得偏向而導致嘗試失敗的。竹編行業如今的師傅多為年邁者，已經沒過多的精力去嘗試創新，尤其是風格、款式的整體改變。

每每有愛好者拿著其他地區的竹編樣式問我能不能幫他做一些，我會直接拒絕并盡我所能告訴他產品的原產地，并建議他們去找相關地區的行業人士進行制作加工，這樣不僅我能騰出更多時間把擅長的竹編特色做好、做精，更是為了能讓竹編愛好者花最小的經濟代價得到最純正的、最滿意的地域風格竹編制品。

曾幾何時，眾多竹器，滿足著人們對生活的不同要求。夏季的夜晚，坐在陽臺竹搖椅上吹著涼風，街坊鄰里拉著家常，皮膚與竹子的距離從未走得如此之近，光滑、涼爽、可感知紋理起伏，那時時光過得慢；在農村，竹器算家中工具的半邊天，簸箕里的谷物、大豆、花生、干菜等等，在時間和好天氣的作用下，有了陽光的溫度，進而加工成各種食物，隨著時間流轉，給四季的生活增添色彩。

竹子生長于山村草野，而竹器卻離我們如此之近。或許，在篾匠師傅看來，照料竹林編織竹器，不僅僅是一項謀生手段，更是與自然對話的一種方式。因為每一件竹器背后，都有著篾匠師傅的汗水和獨特的審美。所以，竹器的溫度，需要有心人去感知，去體會。