◎發芽的小菜花
噓!我想大家一起靜靜
◎發芽的小菜花

一般情況下,我們與熟悉的人相處才會享受安靜,在陌生人和不熟悉的人面前反而容易喋喋不休。但安靜是一種內心的需求,如果不怕別人說你不合群,有些人其實是不想說話的。今年10月英國上映的紀錄片《追逐靜默》,兩分鐘預告片中沒有一句話,觀眾發現,原來與陌生人共享靜默顯得如此前衛。靜默閱讀,靜默約會,靜默晚餐,你喜歡哪一樣?
曾一度專屬于虔誠冥想者的靜默,如今吸引了越來越多的普通人。從安靜的周末假期到無聲的進餐、寂靜的閱讀會乃至沉默的約會,各種“冥想”生意應運而起,滿足著人們對享受靜默時光不斷增長的需求。10月,英國上映了一部名為《追逐靜默》(In Pursuit of Silence)的紀錄片,這部有關冥想的電影描述了人與喧鬧之間的關系,兩分鐘的預告片中沒有出現任何話語。
就如電影所呈現的那樣,對于不同的人來說,靜默也意味著不同的事物。它可以是一個適合安靜反思的空間,也可以是一種讓人不舒服的狀態。我們往往只與最親近的人在一起時才能保持靜默。如此看來,最近這股與陌生人保持靜默的風潮倒是有些前衛。
一年前,馬里埃爾·西蒙尼多辦了一個定期靜默閱讀會,大家帶著各自的書在酒吧相見,花上一兩個小時在一起靜靜閱讀,之后再將書放下,邊喝邊聊。
在美國西雅圖一些燈光昏暗、格調復古的酒吧和咖啡館里,“靜默”得以實踐。有一種文學聚會專為那些不喜歡夜晚說過多話或參與討論小組的人而設計。方式很簡單:出席,閉嘴,閱讀。這一風潮已蔓延至美國紐約,之后又在英國倫敦、愛丁堡、鄧迪占有一席之地。
“當閱讀開始,一切安靜起來,”西蒙尼多說,“這有點超現實,尤其是在一個通常情況下喧嚷的酒吧。然而,與他人分享靜默時光是很特別的事情。它給人們提供了逃避現實的機會。每個人都忙于工作,總是讓高科技產品占據了時間。安靜閱讀則為我們提供了一個暫時逃離工作和科技產品的機會。”
馬修·亞當斯是美國布萊頓大學心理學講師,他認為這樣的閱讀能使人平靜和放松,他也承認起初有些尷尬。但這種不適和尷尬正是靜默的力量所在,“靜默往往代表生活中經歷的各種不舒服,代表與社會組織的脫裂,我們總想通過聲音來掩蓋尷尬。”
長期以來,亞當斯對靜默在社會、文化和心理方面的意義很感興趣,特別是共享式沉默和選擇共享靜默。“集體靜默以社會公約的形式存在,讓我們與其他人連接。在沒有游戲、活動或意圖誤解的情況下,靜默讓我們體會與他人在一起的內心感覺,暫停了我們對說話的依賴。”

紀錄片《追逐靜默》里出現的美國阿拉斯加場景
停止喋喋不休有一定的社會優勢。倫敦有一個靜默的閃電約會活動“噓!”,其組織者說,當大家有機會不用語言、彼此坦誠相待時,反而交流得更好,并找到合適的對象。
“噓!”經常舉辦以“非語言調情游戲”和“注視對方”為特色的定期閃電約會活動和單身派對。活動要求大家回避像“你在看什么呢”這樣的問題。“噓!”廣受二三十歲人群的歡迎,活動都排到了年底。這些活動以一些破冰游戲開始,包括在一個潛在約會對象面前跳來跳去,或發出古怪的聲音。參與者會配對進行60秒無打擾眼神接觸,只用手勢交流。活動結束后,如果幸運者有第二次約會機會,他們可以繼續維持無語言交流,也可以來一次無聲的晚餐約會,或沉默的電影之行。
霍尼·瑞恩是一名柏林藝術家,從2006年開始舉辦靜默晚餐。一頓普通的晚餐聚會,通常包括一張素食菜單,如烤杏仁、大豆、蘑菇等。晚餐規則是:不說話,沒有閱讀或寫作,盡可能少制造噪音,不使用任何科技設備互動,至少維持兩個小時。
瑞安將靜默晚餐描述為“社會雕塑”, 它刻畫出人與人之間的交流與距離不斷變化的本質。到目前為止,她已經將靜默晚餐項目帶到了墨西哥、美國、澳大利亞、黎巴嫩和中國。包容、國際菜單、全球范圍是該項目的基礎。“很顯然,我們過去通過食物進行與外界接觸的古老方法,并不取決于我們在說什么。靜默為人們創造了能滿足其任何需求的空間和場所,這淘汰了我們慣用的社會行為方式。”

柏林藝術家霍尼·瑞恩從2006年開始舉辦靜默晚餐,獲得一些人的追捧。

通過食物與外界交流,說話沒那么重要。
最近,英國BBC的喜劇《睡袋》中有一集,出現了“靜默式退隱”,也許是最為著名的靜默社交方式。每一次靜默式退隱的氛圍和目的都會不同,并且比你想象得更受歡迎。每次退隱都會包含一個宗教或精神元素,大多數為佛教、基督教和天主教式退隱。時間可以是幾天或幾個星期,地點最好是那些適合退隱的田園、古老的農場或鄉村。
2013年,彼得·卡德尼在一場為期10天的內觀靜坐課程中,首次發現靜默帶來的力量。這個技巧強調通過靜默進行外界連接,使自己達到內心的平靜。“在生活中,有許多事情我無法很好地處理,例如分手和好友的死亡。我幾年來都在電腦上工作,肌肉緊繃,精神焦慮。為使內心平靜,我執著地尋找一些相對安靜的地方靜坐。”
卡德尼認為冥想有助于改善自己的心理和身體健康。“我第一次坐下來保持安靜時,內心感覺十分平靜。我開始注意到腦海中充斥著太多想法,好像已經沒有任何空間留給安靜。”隨后,卡德尼便放棄了辦公室工作,成了一個綜合治療師。

澳大利亞正在體驗靜默與沉思的人群
瑞士藝術家莎樂美·沃格林對靜默的理解和目的不一樣。她不想通過靜默來撫慰或放棄什么。她想開闊自己,激發聽覺潛能。她所描述的沉默并不是沒有聲音,而是聽覺的初始。她對于現在盛行的靜默之旅這種“以自我為中心的靜默趨勢”持有保留意見。
“盡管這些活動關注沉思,值得尊重,但我想知道有多少靜默是沉迷于只關注自己,而不是傾聽他人和周圍的環境的?”她說。
沃格林在《聆聽噪音與安靜:通往聲音藝術的哲學》一書中寫道:在聲音藝術哲學中,靜默與噪音并不是對立面,而是殊途同歸,可作為同一事物的不同終點。 “沒有真正意義上的沉默。只是在這種狀態下,能讓人聽到自己的呼吸聲,配合你的起伏,聽到自己肚子的咕嚕聲。它讓時間暫停,這時我們開始傾聽對方。”
在這個不斷消費信息、不斷對話、相互喋喋不休的時代,靜默給出了一個新的定義和方向,讓這個時代的人不用張嘴就能實現目的。也許我們在看《追求靜默》這部紀錄片時,享受著無聲的狀態,但有多少人會止不住去檢查電子郵件?又有多少人是真正融入到電影中的?也許我們能在難得的平靜瞬間找到一絲樂趣,但真的要求你禁聲保持沉默時,你能克制住自己嗎?
(來源:英國《衛報》)
本欄目責編/廖素冰 houlai@vip.163.com