偉大的宇宙（節選）

李元

在夏天和秋天的夜晚，要是天氣晴朗的話，我們只要一抬頭，就可以看見天上有一條黯淡的光帶，偶爾在光帶上還可以看見一些亮星，這一條光帶，就叫作銀河。一般人對于銀河都是很熟悉的，因為在我國有一個很有趣的織女牛郎的傳說，就是和銀河有關的。

在夏天和秋天夜晚的天空，在天頂附近的銀河西面，有一顆發藍的亮星，就是織女星，在銀河東面和織女星相對，有一顆亮星，就是牛郎星。我們民間傳說織女和牛郎在平時都被銀河阻隔著，每年只有陰歷七月初七，玉皇大帝才大發慈悲，允許喜鵲在銀河上搭起橋來，讓他們會面一次。又由于在七夕附近，正是天氣已熱的時候，人們在屋里睡不著覺，很多人喜歡在空地上乘涼到深夜，這時候天上最惹眼的就是銀河和天頂附近的牛郎、織女兩顆星了。于是從前的人一半為了消遣，一半也為了不知道其中的究竟，就編造出這樣的動人的故事來了。

在牛郎和織女兩顆星中間的銀河，假如我們留心地看，可以看得出并不是一片模糊不清的亮東西，而是許許多多一顆顆的星和發光的物質堆集在一起，要是用望遠鏡看，這一顆顆光度黯淡的星，還可以看得更清楚。這許許多多的星，都是沿著銀河的方向堆聚起來，使得我們幾乎不能一個個地辨認出來這就是我們所看作的銀河。

這樣一大堆的恒星，連太陽也在內，團結在一起，組成一個大家庭，這就是銀河系。當然吶，我們太陽系內的各種天體，譬如像行星、衛星、彗星和流星這些東西，既然不能本身發光，又微小得可憐，自然不夠資格與恒星為伍；而組成銀河系的主要分子，自然只有數到恒星這個階級的天體了。銀河系的形狀，就像一個四面薄、中間厚的圓餅。在它的中心，星也最多，越往邊走，星就越來越稀了。太陽系的位置是比較靠邊的，它距離銀河系的中心有距離銀河系的邊緣2倍那么遠，而且也接近這個圓餅的平面。

離太陽最近的恒星，它的光射到我們這里來，得費去4年多的時間。要知道，光的速率是每秒鐘30萬千米；1光年的距離大約相當10萬萬萬千米，這就是說，最近的恒星，離我們也有40萬萬萬千米那么遠。而整個銀河系，也就是前面所說的大圓餅，從它的這一邊到它的那一邊的距離，就有8萬光年，它的厚度，就有1萬多光年。

在這個我們所居往的銀河系里，恒星的總數目大約有2 500萬萬顆，這么多的星分布在直徑8萬光年、厚1萬光年以上那么大的大圓餅中，比把全人類均勻分布在整個地球的疏松程度還要疏松得多！銀河系里面，像太陽那么大的星，可以在比自己大1萬萬萬萬萬倍的體積里面自由活動而不會碰到旁的星。這樣說來，恒星間真可以說是各有天地，老死不相往來的了。

這樣說來，織女和牛郎不但每年不能夠聚會一次，恐怕永遠也不能夠碰見一次了。這真是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”了。織女和牛郎在天上所演出的悲劇，簡直遠比我們所想象的還要悲慘得多呢！