給魚掛銀牌

傅國涌

袁世凱喜歡吃魚，特別是黃河鯉魚，其中以開封以北黑岡口所產的赤尾鯉魚最有名，當地每天向他進奉。還有一種大鯽魚，產于淇水之源一處泉水中，身扁數寸，味道鮮美，還要勝過赤尾鯉魚，此地屬河南衛輝，縣里也是每天命人撈起，將泉水裝在大木桶中，用火車運到北京，袁更喜歡吃。

河南天天進奉的黃河鯉魚，如果吃不完，袁世凱會挑大的，在魚身上掛一個刻有“洪憲”字樣的銀牌，在中南海里放生。以前明代的嘉靖皇帝、清代的慈禧太后都在這里放生過魚，不過都是掛著金牌的。

到了“北洋之狗”馮國璋做總統時，開始在中南海捕魚，將各種魚出售。中南海，歷代帝王后妃的放生處遭遇了一次前所未有的浩劫，所以馮國璋死后，有人寫了這樣一副挽聯：

南海魚何在，

北洋狗已無。

袁世凱稱帝，馮國璋之所以心中不滿，其中一個原因就是，在帝制之下，他哪怕封爵，也只能永遠做一條看門狗。在共和體制下，他畢竟還有繼任之望，有自己做總統的可能。他的消極之舉、勸退之舉都因此而來。連忠實的“北洋之狗”都離心離德，袁世凱的帝王夢注定長久不了。

袁世凱死后，有一年，張伯駒同袁的幾個兒子一同前往河南彰德洹上村，為袁的大老婆祝壽，那是當年袁被撤職時垂釣的地方。一路上談起袁世凱在歷史上可以和哪個歷史人物相比，四子袁克端說可以比曹操、王莽，五子袁克權說可以比桓溫。

曹操、王莽也好，桓溫也好，在他們生存的那個時代，只能有那樣的選擇、那樣的作為。到了20世紀，袁世凱還要放棄總統、回到做皇帝的老路，重溫千年老夢，給黃河鯉魚掛銀牌，實在與前人不可同日而語。

（摘自《民國年間那人這事》廈門大學出版社 圖/黃煜博）