賬里賬外

何申

前兩年網上有人算賬：33年前你往銀行存400元，當時這些錢能蓋一套房子，或買400斤豬肉、1818斤面粉、727盒中華煙、50瓶茅臺酒；今天你取出這些錢，連本帶息835.82元，僅能買420斤面粉、40多斤豬肉或半瓶茅臺……由此生發的各種議論就多了，我不說諸君也能想得出來。

上述關于400元存款的今昔“比對”，是賬里的事，應該無誤。不過，比了“賬里”，也別忘了還有“賬外”。據我觀察，六七十歲的人提起這等事，多數會說，當年東西是便宜，可咱掙的也少。茅臺酒8元一瓶，咱喝過幾瓶？白面便宜，但城里人憑糧本最多不過百分之四十細糧，30斤定量，18斤是棒子面。說起來，這年齡段的人當初剛挑門立戶過日子，當家才知手頭寬緊的源頭：一是物價，二是收入，二者缺一不可，收入更重要。1976年我有工作了，買了件藍滌卡上衣花20元錢，擱今天夠便宜了，可那時我月掙36.5元，等于大半月工資，好難承受。

如今二三十歲的青年人，對這類賬不感興趣，他們適應當下的商品價格?？此麄儜涯钗宸忠桓男《贡鳎烙嫑]人能想象出那會是什么樣的小豆、怎么才能凍成冰。我分析的可能不準，現今四五十歲的人，他們的青少年時期正值改革開放前，對之前的日子，印象多在與伙伴如何快樂地玩，花幾分錢就能買點兒好吃的，而對家里開銷卻用不著操心。待到自己成家時，又能得父母的關照。而一旦到了真正在家挑大梁有了壓力又無從排遣時，有人便會不由自主似是而非地懷念起早年東西便宜。

我的母親是二十世紀初的人，活到二十世紀九十年代。那時的生活與現在無法相比，但她很知足。她說五十年代大對蝦幾毛錢一斤，但家里從來沒吃過一次。母親晚年有個舊兜子，里面是當初舍不得用攢下的糧票、布票、線票、麻醬票、煤票等。我問她留這些東西干什么，她說：“我怕再回到那種日子，還得用。”我岳母活到本世紀，進過超市。第一次去，讓她往筐里拿物品，她就是不敢伸手，說：“這不成共產主義了嗎？”

看歷史，無論是盛唐長安還是北宋汴梁，對大多數老百姓來講，其幸福感最起碼的體現，是街市繁華商品豐富，中低生活必需品能買得到，買得起。

同時，還有個看似簡單其實很重要的社會環境，是讓普通人能依法依規地掙錢謀生，并保證守法人的正當權利。武大郎人雖卑微，但他可以賣炊餅，可以生存，于是宋朝值得懷念；元朝不許漢人南人養馬打獵、練武和集會，禁止夜間通行甚至夜間點燈，還沒收鐵制農具。強壓之下，即便夜不閉戶路不拾遺，又有什么值得炫耀的？

賬里賬外，不光是數字，還有人們的衣食住行。我成家后住過八年單位筒子樓，一家一間。說來不錯，房費一塊，水電幾毛，樓道做飯，孩子亂跑，大人說笑?？晌覀冏∵^的人再說起來，都不懷念。咋回事呢？面積小還湊合，但整棟樓的廁所就剩一個坑兒，早上起來，可急壞了人……

（摘自《今晚報》 圖/胡晟）