好吃不如偷嘴

二毛

除了饑餓之外，能讓本來不怎么好吃的東西也覺得好吃，就要數偷嘴了。偷嘴是一個人的餐前自助，是借口品嘗某類食物是否被稱之為美食的一種吃法。

小時候，母親給5分錢去街上打甜醬或辣椒醬，在回家的路上，一邊走路一邊舔食，到家碗里只剩一半，這種偷嘴很大程度上是餓的表現。

偷嘴往往發生在肚子餓得咕咕叫的開飯之前，一般是假裝進廚房，問候下廚的人是否需要幫忙，眼睛卻在鍋里或刀板上或盤子中來回骨碌碌地轉。一旦瞅準可偷目標，拇指和食指以雞捕蟲子之勢，將食物快速叼進嘴里。

因為是偷，所以偷嘴者有時不太好意思，不好意思有時就會不小心把本來很燙的食物迅速塞進嘴里，這時燙東西就會在舌苔之上口腔之中，不停地滾動著咀嚼著，燙得受不了甚至會瞪著雙眼打渾吞進肚，而且在肚里都還在燙。如果嘴里偷塞進去的是滿口肥香家伙，那就一邊嚼一邊讓油從兩嘴角流出來吧，你會覺得那是世界上最幸福的油水。

我記得1972年的秋天，老家酉陽召開萬人大會，全縣廣大貧下中農代表，頭包毛帕（土家族）、身背背包、腳踏草鞋、手提草凳，跨越幾十幾百里徒步走到縣城。當得知母親已被請去武裝部會場幫廚的那一刻，我便意識到偷嘴的機會到了（母親以前多次幫廚，我都嘗到了甜頭）。有一天下午放學之后，我直接去了武裝部廚房，正好碰見母親在切炒回鍋肉的一塊熟肉。趁周邊幫廚的人不注意，母親切下一塊厚厚的肥肉，蘸了點辣椒醬，迅速地塞進了我的嘴巴，我幸福地包著嘴，飛快地奔跑進了附近的樹林里……

適合偷嘴而且又是最好吃的東西，當數刀板菜。所謂刀板菜就是煮好了剛從鍋里撈上刀板正切著還帶熱氣的東西。比如用柏香、花生殼、茶葉等熏過的我老家的香腸，剛煮熟之后四肥六瘦的赤條條地躺在刀板上，這時你請求刀斧手從香腸的中間下刀，切給你一寸半長的一截，將整截香腸旋即入口，先大嚼，后轉慢嚼細咽，讓味蕾盛開，讓幸福在口腔中拉長。

毫無疑問，這時的香腸要比切成薄片上桌好吃十倍，因為上桌的香腸失去了燙也就失去了一種香，還失去了厚度，也就是失去了肥瘦抱團相擁入口之口感。

好吃的刀板菜還有趁熱切一指厚的肥七瘦三的老臘肉，整片軟彈著入口；切一寸長的鹵肥腸頭整截，纏綿著入口；切一寸見方的醬豬頭肉整坨，黏糯著入口……過癮之極。

其次要推油炸的東西為偷嘴的上品。比如：炸酥肉，剛起油鍋時又燙又軟不是偷嘴的時候，等它涼一會兒去偷才又香又脆。記得兒時過年的前幾天，幾乎每家都要炸一筲箕酥肉，大人怕小孩偷嘴，就把裝酥肉的筲箕懸掛在站在椅子上都夠不著的木梁上，最后還是被我兄弟倆一個騎在另一個人的肩膀上（打馬馬肩）給偷吃了。

到了現在依然難改偷吃的習慣。在北京，我常去著名美食家黃珂家喝酒吃飯。開宴之前，趁客人們沒到來之際，我總要以美食總監的身份（黃珂給我封賞的相當于正處級的官職）去廚房晃晃，便可堂而皇之地“品菜”，明目張膽地偷嘴。有一次，剛出鍋的兩腳朝天的一只鹵雞，我立刻感到那油亮大腿就是挑逗我們，于是我擰下一腿送入口中，黃珂見勢也忍不住了，飛快地擰下了另一腿……

為了使此次偷嘴順理成章和心安理得，啃完之后，我倆得出同樣的結論：像鹵雞腿這類東西就只適合飯前偷嘴，這類東西一旦上桌，基本就不想碰它們了。

我相信好吃的人都曾有過這樣的經歷：上世紀六七十年代，過年之前，家家都要熬幾大壇豬油以備來年之用。而剛熬出來的油渣即可偷嘴三吃，一吃本味，二加白糖吃，三加椒鹽吃，又香又脆同時又酥的疊加之口味，是其他食物不可取代的。

（摘自《中國經營報》 圖/矢風）