一個被制造出來的“兇手”

楊思敏

2016年7月，美國最大的在線視頻網站Netflix宣布紀錄片《制造兇手》（Making a Murderer）的第二季回歸。這部被喻為“現象級作品”的紀錄片，跟蹤記錄了一個“殺人犯”的故事。自2015年12月第一季開播以來就引起了全世界網友的熱議。人們成立了專門的論壇，來討論案件相關的證據、可能的執法腐敗，以及主人公斯蒂文·艾弗里（Steven Avery）到底是不是被冤枉的，甚至還有累計超過40萬人在白宮下屬的官方請愿網站“We The People”要求美國總統赦免艾弗里。這種火爆連Netflix的聯合創始人里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）都始料未及。在一次采訪中，他提及他最初的設想是，“希望評審團能喜歡，最后能拿點什么獎，因為我不認為觀眾會買賬?！彼姓J，“現在看來，我當時完全看錯了?！?/p>

時間拉回到1980年代，美國威斯康辛州，《制造兇手》的故事從這里開始。艾弗瑞由于先天遺傳因素，他的智商只有70，無法像正常人一樣思考和判斷。1985年的一天，22歲的艾弗瑞突然被指控強奸了一位家世良好的白人婦女。他迅速被捕，并在多重根本不存在的“證據”下被警方“定罪”，判刑32年。18年后，警方意外獲得與當年案發現場吻合的DNA信息，這才證明兇手另有其人。出獄后，艾弗瑞準備狀告當地執法部門，可官司還沒打完，他再次因為“謀殺”了一位女攝影師鋃鐺入獄?；恼Q的是，只要他進入警署，都會有新的證據被“意外發現”，艾弗瑞的一級謀殺罪再次被判成立—這時離他剛從監獄出來不到兩年時間。

整個案件時間軸橫跨30年。2005年，《紐約時報》頭版報道了曾遭冤獄18年的艾弗瑞再次被控奸殺罪的新聞。當時還是哥倫比亞大學影視學研究生的勞拉·里恰爾迪（Laura Ricciardi）和莫伊拉·迪莫斯（Moira Demos）敏感地捕捉到了這個案子的重大疑點—為何司法部門可以屢次鉆進法律的漏洞將處于弱勢群體的艾弗瑞成功定罪，并且，整個社會對此沒有任何質疑。

借了一部攝像機，兩位主創馬上離開紐約前往案發地威斯康星州尋找答案。勞拉和莫伊拉在這里生活了兩年，采訪并跟蹤調查了所有與案件相關的人員，并與當地的媒體工作者大量核實了資料。通過展示采訪原聲、法律文件、新聞報道、犯罪現場照片等，再加上近700個小時錄像資料和上千個小時的電話錄音材料，她們自籌資金，經過10年的創作，還原了當年的情景。

由于拍攝時艾弗瑞已經入獄，無法進行實拍，作為男主角的他在紀錄片中從未入鏡，以聲音貫穿始終。除了現實條件的制約，勞拉和莫伊拉遇到最大的困難是在拍攝過程中當地政府的阻撓。2006年，政府曾扣押了她們的錄像資料，劇組不得不請來律師才得以繼續。

全片沒有任何一句旁白，僅靠剪輯和音效烘托氣氛層層推進、懸念迭起。Youtube顯示，《制造兇手》的第一集的觀看人數超過67萬，相關視頻搜索約14萬條。華盛頓時報、時代周刊、雅虎、BBC等都對這部紀錄片進行了跟蹤報道。2015年，《制造兇手》還拿下了艾美獎的多個提名，包括分量十足的最佳紀錄片大獎。

這部劇在美國引發了雪崩般反響。紐約觀察家評價道：《制造兇手》是一部讓人驚訝、恐慌、憤怒的真實故事。影迷們更是把內心最真切的感受表達了出來：“它讓人骨頭發涼。”一夜之間，全美掀起了一場對司法系統的大討論。艾弗瑞究竟是不是現有司法體制下制造出的殺人犯？兩位主創也無法回答這個問題。從一開始，她們就不帶任何觀點，公正客觀地展示所有正反兩方面的證據，包括艾弗瑞年輕時的幾次犯罪記錄。如今，艾弗瑞已經在監獄里度過了又一個10年，無辜與否，我們無法得到定論。

事實上，紀錄片的名字本身就是一個開放的命題—《制造兇手》。

“通過創作這部紀錄片，我們從中學到的最多的，就是謙卑地承認人類在真相面前的無能，有問題并不意味著你會得到一個答案?！蹦晾嬖V記者，“既然如此，我們只需要最大程度地呈現事實，這也是我們堅持下來的意義?！?/p>

全世界仍在關注著艾弗瑞有沒有假釋的可能性。她們反復強調，艾弗瑞的故事只是這個不完美的美國司法系統中一個小小的例子?！邦愃频氖虑榭赡馨l生在這個國家的每一寸土地上。”莫伊拉說，“所以我們希望討論能夠超越紀錄片本身，超越威斯康星州。這是一個美國的故事?！眲诶a充道，“一個發生在威斯康星州的美國故事。”