進(jìn)城

2015年12月22日，冬至。李明紅和愛人的戶口正式從通化縣光華鎮(zhèn)遷至長春市二道區(qū)。這一天，他們一家人真正“入住”城市，由“農(nóng)民”變成“市民”。

從進(jìn)城打工，到在城里買房買車，李明紅用了13年。

李明紅高中畢業(yè)后，曾一度進(jìn)城打工。到了婚配年齡，李明紅和多數(shù)打工的姑娘一樣，不得不回到村子，相親、結(jié)婚、生子、定居農(nóng)村。

2002年，李明紅第二次進(jìn)城。她的目的很簡單，讓女兒接受城市的教育。李明紅和姑姑一起在長春市朝陽區(qū)幸福街附近的深巷里租了一間平房，以彈棉花為生。

起初，她的生意并不好，常常沒錢交房租。為了能生存下去，李明紅讓姑姑在家看店鋪，自己又找了一份清理野廣告的工作。

進(jìn)城打工人員之間有一種特別的默契和理解。雖然李明紅也在艱難地維持生活，凡有打工者來彈棉花，她會把價格降至成本，如果對方實在困難，她就不收錢。

一年后，李明紅在長春穩(wěn)定下來，就在附近找了一所小學(xué)，把女兒接來上學(xué)。愛人也來到長春打工。

從農(nóng)村轉(zhuǎn)到城市上學(xué)，需要辦手續(xù)。李明紅來回往返幾次，才把女兒安頓好。孩子的英語跟不上，李明紅給她報了英語輔導(dǎo)班，為了讓孩子長大有點興趣愛好，又給孩子報了舞蹈班。

很快，幸福街附近的平房要拆遷了，李明紅不得不把彈棉花的機(jī)器搬到了更偏遠(yuǎn)的平房區(qū)。沒過幾年，再次拆遷。

李明紅“失業(yè)了”。

“一定要在城里安定下來，給孩子一個安定的讀書環(huán)境。”李明紅做賓館保潔員、在養(yǎng)生館賣過保健品，她自己也記不清換過多少工作。

2009年，女兒考入了高中，李明紅夫妻倆在北亞泰大街附近貸款買了新樓房。兩個人拿出所有積蓄又向親屬借了錢，付了首付。2014年，李明紅和其他進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民一起開了一家勞務(wù)公司。李明紅有文化，負(fù)責(zé)接單、計賬、統(tǒng)籌，外加做飯，大家推舉她做了“老板”。

2015年，她把樓房的貸款還清，又和愛人紛紛考了駕駛證，買了面包車。

12月初，李明紅一家回到通化老家，她所在的東升村龍爪溝，僅剩下6戶人家。堅守在小山村的大姐李明娟不舍得離開，沒和兒子一起進(jìn)城。她掐著手指數(shù)算著：大弟弟在山東開貨車，十年前買了房子在城里定居；小弟弟讀完大學(xué)留在了天津，不僅自己買了房子，還在天津給父母也買了一套；二妹李明艷二十年前在通化買了房子，開了一家酒廠和一家汽車維修中心，日子都過得不錯。

李明紅說，一家人進(jìn)城十多年，也不覺得城里是家。一到年節(jié)，無論火車多擠，買站票站也得站回那個小山村。自從買了房子，還清了房貸，城里是家了。這回把戶口遷來，心里更踏實了。“現(xiàn)在，長春是家，而通化是永遠(yuǎn)難忘的故鄉(xiāng)。”

隨著城鎮(zhèn)化率超過50%，我國正進(jìn)入以城市人口為主體的社會發(fā)展新階段。而李明紅只是中國農(nóng)民工轉(zhuǎn)身“市民”過程中的一個小小縮影。

孫翠翠