君子之爭

他倆的才華與英俊都一個樣

1919年的清華園，有一對親兄弟般的好朋友，他倆不僅天資聰穎，而且都長得高大英俊，走到哪里都是眾人矚目的對象。年長兩歲的陳岱孫來自福建，而周培源來自江蘇，二人相交甚篤，結識了新朋友也彼此分享。

一日，周培源到同學家做客時發現了一女子的照片，形象溫婉嫵媚。他原以為是同學的新婚妻子，后得知她只是與同學妻子相識。且尚未有婚約時，心中不由得一陣竊喜。

照片的主人叫王蒂澄，雖不是名門閨秀出身，但看上去清秀雅致，性格又豪爽大方，更難得的是，聰慧，很有靈性。

善解人意的同學夫婦覺察出了周培源對女子的“一往情深”，遂決定找機會將他倆介紹認識。后來，他與王蒂澄一見鐘情。隨后，為了讓好友分享自己的喜悅，周培源又趕緊將王蒂澄介紹給了陳岱孫認識，沒想到，陳岱孫竟也對王蒂澄產生好感。就這樣，王蒂澄陷入了“三人行”的難堪境地。每次，當眾好友離去，只剩下他們三人面面相對時，誰都難以開口。

眼見王蒂澄左右為難的境地，陳、周二人為之心痛。當時，正值國家積貧積弱，他們商定：兩人出國留學，拿到博士學位回國后，再由王蒂澄做出最后的選擇。

君子之爭，其爭也君子

陳岱孫以優異成績在美國威斯康星大學畢業后，進入哈佛大學攻讀博士。晚年的陳岱孫回憶說，哈佛的四年是他學習最緊張的年頭。

與陳岱孫一樣，周培源也在美國發憤讀書。從芝加哥大學畢業后，他進入加利福尼亞理工學院繼續深造，獲理學博士學位，并獲得最高榮譽獎。

完成學業后，陳岱孫、周培源分別被清華大學經濟系、物理系聘為教授。此時，婚姻大事已無法回避，最終，王蒂澄選擇了周培源。

清華園里最耀眼的才子佳人

婚后的周培源、王蒂澄，成了清華園內一道亮麗的風景。回到教室里，周培源可是有名的嚴師。當時他講授理論力學，這是一門被學生稱為“聽講明白，做題不會”的課。對于學生們對這門課程的畏難心理，周培源自有說法：“題做多了自然就會了。而且做題好比打獵，要自己打。”在這種嚴格要求下，學生們培養起了獨立鉆研精神，克服了未經思考就發問，一不會做題，就查題題的毛病。

周培源興趣廣泛，最愛騎馬打獵。一次，他力邀鄰居梁思成之子梁從誡凌晨去圓明園廢墟打野鴨。他們在水塘邊的草叢里趴了好幾個小時，梁從誡連一根鴨毛也沒看見，周培源竟在一片烏黑之中打中了一只野鴨。

當然，生活并非總是詩情畫意。王蒂澄在生下兩個女兒后，患了嚴重的肺病，當時并無治療良方，她只好住進香山療養，家里的一切都交給丈夫了。沒想到，周培源一介書生，毫不猶豫地承擔了重任。每到周末，他還要騎上自行車，在一條不平的土路上往返50余里，看望病中的夫人。

1993年11月，91歲的周培源像往日一樣，到夫人病房里說完那番幾十年不變的“情話”后，剛想躺下休息一會兒，沒想到，卻再也沒起來……面對晴天霹靂，夫人一時難以接受，當晚，夜深人靜，老人要女兒幫她做件事：“替我寫封信，貼在他心口。”信上只有19個字：“培源，你是我最親愛的人，你永遠活在我心中！”

獨善其身的一代宗師

“落選”的陳岱孫，仍忠于自己的感情，“山植樹”的初戀既是開篇也是終結。此后，他坦坦蕩蕩、堂堂正正地和周培源夫婦繼續保持親密的友誼，是周家最忠誠的朋友，也是周家四個女兒最尊敬的“陳爸”。

周家的女兒們回憶陳岱孫時說：“在我們眼里，陳爸總是一副模樣：高個，挺拔的身段，穩健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形于色。父親常說陳爸是‘gentleman’（紳士），學問好，為人寬厚、正直。

陳岱孫一生沒有“緋聞”，盡管他曾是許多女大學生心中挑選丈夫的“楷模”。至于他早年那段“山楂樹之戀”，晚年與他接觸最多的學生唐師曾——位曾在槍林彈雨中采訪過無數人的戰地記者，卻始終沒敢向先生核實。“我提出過各種天真而愚蠢的問題，可就是不敢核實當年盛傳于學生問的傳說。環顧四壁，我相信師兄們所傳是真的，從個人情感上講，我更愿意相信這是真的，因為這不僅與我內心兒女情長的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千鈞泰山的超人威嚴。”