博物館之心

費(fèi)米的便條

1954年5月，我獨(dú)自一人前往紐約探望一個(gè)年輕時(shí)代的朋友。事實(shí)上，我們的關(guān)系并不算親近，高中畢業(yè)之后就很少往來，要不是我們共同的朋友，我甚至不知道他現(xiàn)在在哪里。另一方面，我的身體狀況也不允許我獨(dú)自出行。很可能這是我生命中最后一個(gè)春天了。

但我一個(gè)人去了紐約。沒和任何人打招呼——甚至包括那位朋友。這次不必要并且不合理的出行最終以失敗告終。當(dāng)我按照打聽來的地址找到他的公寓時(shí)，他并不在家。我猜想他可能只是出去辦事，晚些時(shí)候就會(huì)回來，于是決定等他。

過去幾年，我一直被迫待在室內(nèi)靜養(yǎng)，所以不愿再枯坐在某個(gè)屋頂下。那天天氣很暖和。我走過兩條街，進(jìn)了中央公園，找到一個(gè)面對(duì)草坪的長(zhǎng)椅坐了下來，沒多久便睡著了。等我醒過來時(shí)，風(fēng)衣口袋里多了一盒卡帶。沒錯(cuò)，是卡帶。

那天我沒有等到我的朋友，可能是太過沮喪，或者是無聊，我向住宿的酒店借來錄音機(jī)將卡帶的內(nèi)容一次聽完。里面的內(nèi)容令人震驚。外星人。這可是50年代。幾乎有一半以上的美國人相信外星人存在，四分之一以上的人聲稱看見不明飛行物?！都~約客》上充斥著對(duì)外星人和飛碟的描繪。

四年前，當(dāng)我和“曼哈頓計(jì)劃”的同事們?cè)谝黄饡r(shí)，我們也常常討論這個(gè)話題。有一天在富林小屋吃午飯時(shí)，埃米爾告訴我們，周末晚上，他的祖父和父親為外星人是否存在這個(gè)問題而爭(zhēng)執(zhí)不休，差點(diǎn)兒搞砸了家庭聚會(huì)。我停下手中的餐具。

“那么，他們?cè)谀睦?？”我問?/p>

所有人都笑了。他們認(rèn)為這是笑話，甚至連我自己都被這笑聲感染而大笑起來。但我知道，那個(gè)問題并不是笑話。

在燈光下，我打量著這卷卡帶。它離奇的出現(xiàn)方式以及匪夷所思的內(nèi)容，令我?guī)缀跸嘈胚@是命運(yùn)的安排。是的，在1954年5月的某個(gè)夜晚，當(dāng)我身心疲憊地過完一天，又聽到這盒卡帶時(shí)，我差點(diǎn)兒成了一個(gè)宿命論者。也許千里迢迢地來到紐約并不是為了見一個(gè)并不親密的朋友，而是因?yàn)槭艿搅四撤N召喚，為了得到這盒卡帶。

“那么，他們?cè)谀睦?？?/p>

卡帶回答了這個(gè)問題。

理智在最后關(guān)頭阻止了我。沒有必要去贅述拿到卡帶后的一個(gè)月里我是如何焦慮不安、如何驚慌失措。對(duì)于一個(gè)身患絕癥的科學(xué)家而言，沒有比在最后關(guān)頭精神崩潰更糟糕的了。身體衰竭的最大壞處在于，人們可以理所當(dāng)然認(rèn)為你的智識(shí)水平也隨之衰退。當(dāng)我寫下這些話時(shí)，已經(jīng)做出決定，這張便條將和卡帶一起封存起來，交給我最信任的A保管。也許有一天，當(dāng)時(shí)機(jī)合適時(shí)，她會(huì)將卡帶公諸于世。

以下是卡帶的內(nèi)容。

費(fèi)米卡帶A面

第七日

一

一眼就能認(rèn)出她。

人群里，不需要費(fèi)多大勁兒就能看到她。她的模樣和這里的人完全不同。按上個(gè)世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，那應(yīng)該算是美?！八拿烂渤鲑u了她?！?/p>

J走向她的時(shí)候，心里反復(fù)品味這句話。明明是看見她時(shí)才冒出的念頭，卻好像舊文明時(shí)期的陳腔濫調(diào)。那些無法被降解的芯片上存儲(chǔ)著無數(shù)這類句子，無所事事的夜晚里，可以用來消磨時(shí)間。他慢慢走近她，走進(jìn)她柔軟長(zhǎng)卷發(fā)的金色光芒里。

“嗨?！彼蛩蛘泻?。她的肩膀輕輕一顫。身體重心移到腳跟。

他注意到了，露出溫和的笑容，“你看起來很冷。我們?nèi)ヅc(diǎn)吃的，再找?guī)准仙淼囊路?。”J走在前面，保持恰當(dāng)?shù)牟剿佟Ｋ]有向其他人那樣緊緊跟在后面。出于某種原因，她始終和J保持一定的距離。穿過曾經(jīng)是中央公園的那片綠地時(shí)，她忽然趕上J，腳底生風(fēng)并肩走在他邊上。J向她看去。那張臉上一片夢(mèng)游者般的空白、安詳，以及近乎勇敢的鎮(zhèn)定。

一眼就能認(rèn)出她。讓J來領(lǐng)走她的那個(gè)人這么說道。的確如此。只是她的樣子和J預(yù)想的有偏差。從她的立場(chǎng)出發(fā)，她應(yīng)該更驚慌一點(diǎn)。因?yàn)檫@里的情況和她的預(yù)想有偏差，且這偏差很大。然而她已經(jīng)只身來到這里，并將自己改造成她預(yù)想中人類的模樣。

她就像個(gè)20世紀(jì)70年代的好萊塢艷星。除了臉上那份空白。人類以前就是那個(gè)樣子。真奢侈。那時(shí)候的人們篤信太陽不死。這些恒溫動(dòng)物。

經(jīng)過幾個(gè)正在挖掘聚乙烯殘片的考古人員，J帶她走進(jìn)最近的一個(gè)地下入口?！按蠖鄶?shù)時(shí)候我們待在下面?！盝說。她并沒有在聽，徑自一路下到平臺(tái)。蛛網(wǎng)般密布的地下世界的小徑在他們面前展開。借著J身體的鱗片在黑暗中發(fā)出的微弱光芒 ，她環(huán)視四周，仿佛能看到深入地底每條路徑的盡頭。

“地球？”

“不，紐約?！盝答道。

第一天，她只說了這一句話。

二

點(diǎn)完飲料，面對(duì)面坐著已經(jīng)過去一小時(shí)。J的體溫慢慢下降。新陳代謝隨之也慢下。他隨時(shí)就會(huì)睡過去。事實(shí)上，這么坐在酒吧轉(zhuǎn)椅上對(duì)著一個(gè)白膚金發(fā)的美女，他覺得自己已經(jīng)掉進(jìn)一個(gè)夢(mèng)里。

左眼轉(zhuǎn)動(dòng)。視線對(duì)焦在吧臺(tái)后面鏡子里的人影。細(xì)長(zhǎng)的眼裂，外眼角向上，利于抵擋沙塵。覆滿臉部和身體的細(xì)小藍(lán)色鱗片，利于在寒冷環(huán)境下盡可能保持體溫。還有一些變化，在外表之下，鏡子里無法顯現(xiàn)。這就是人類了。為了適應(yīng)驟然惡劣的自然環(huán)境，通過基因改造完成的最終形態(tài)。在他的右眼里，始終清晰映現(xiàn)著另一個(gè)人影。那是——人類原來的模樣。

她的面孔突然扭曲成可怕的樣子。

“怎么了？”J跳起來。

“我想和你一樣?！彼隽藗€(gè)手勢(shì)。

“不，你的視野沒有三百六十度。不像我們。我們的眼睛分布面部?jī)蓚?cè)。我們的眼睛的生理構(gòu)造不同。”J解釋道。

她停下來，啜吸杯子里的低度酒精。

她用三天時(shí)間瀏覽了J提供的所有關(guān)于地球的資料，理論上應(yīng)該對(duì)人類和地球有了更準(zhǔn)確的了解，也明白自己的處境。但遇到許多事她仍舊需要J的解釋。這是他的工作——最不重要的一部分。

“氣溫驟降，植被和糧食越來越少。為了生存下去，人類必須改變自身，成為變溫動(dòng)物，以此來適應(yīng)這樣的環(huán)境。有種說法是上帝選擇了人類現(xiàn)在的進(jìn)化方向?！彼麤]有說下去。不管是基因改造還是上帝的意志或者人類自然進(jìn)化，都不重要了。

他們回到沉默里，啜吸各自的飲料。今天一整天都耗在這里。也許之后幾天也會(huì)如此。打他第一眼見到她時(shí)，就應(yīng)該辨識(shí)出隱藏在她身體里的巨大力量——停滯的力量。一切日常運(yùn)轉(zhuǎn)的事物都將因?yàn)樗某霈F(xiàn)而停滯不前。

“變成這樣，開心嗎？”她說著，叼起吸管對(duì)著半空玩。

“是出于需要?！?/p>

她松開吸管，由它掉在地上?！皞X筋吧？”她認(rèn)真地打量著J。

那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案幾乎要從J體內(nèi)脫口而出。

那一刻，J天真地以為事情就要變得順利起來。

那些被其他人問過的問題，那些他可以熟練回答的答案，那些一旦進(jìn)入流程就無法逆轉(zhuǎn)的操作步驟。那些圓滿完成了的工作。

然而她漫不經(jīng)心地錯(cuò)開他的視線，低頭注視著那根吸管，“鉆石很貴吧，地球上鉆石是很值錢吧？”

J點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你們居然用鉆石來做唱針。鉆石唱針，金唱片。”她說。

1978年4月，繼“旅行者2號(hào)”之后，宇航局又秘密發(fā)送了第三個(gè)探測(cè)器，向外星文明送上第三份地球名片。鍍金銅唱片，鉆石唱針，和之前的內(nèi)容不同，這次唱片上更多的是當(dāng)時(shí)的流行文化。她說她是第三張唱片的獲得者。

“用了很長(zhǎng)時(shí)間。”她抬起下巴看著J。

J不知道她說的是得到唱片的時(shí)間，還是改造成人類來到地球的時(shí)間。那不重要。過時(shí)的信息造成了一個(gè)可以彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。他要告訴她，只要她愿意，他能幫她改造成人類的樣子。

“這些年里，有大量外星來客移民地球。他們大部分的身體構(gòu)造……”

“是啊，真空泡一直在擴(kuò)張。許多人都躲到地球來。傳說是真的嗎，躲到地球上就安全了？”她蜷縮在新買的二手風(fēng)衣里，若無其事打斷J的話題。這次也太明顯了。J猛仰脖子，一口灌下剩下的酒。

不能發(fā)作。不能誘導(dǎo)強(qiáng)迫外星來客改造身體。不能讓初來的外星來客接觸經(jīng)過改造的外星來客。不能先提到“改造身體”這四個(gè)字。

《異星客保護(hù)條例》出臺(tái)后，相應(yīng)制定的工作紀(jì)律如此要求他。

但是工作內(nèi)容仍舊沒變：帶領(lǐng)剛到地球的異星客熟悉環(huán)境，使他們意識(shí)到改造身體的必要性。

在七天之內(nèi)。

大多數(shù)異星客都會(huì)選擇改造成地球人。J不知道那些少數(shù)沒有選擇改造的異星客最后去了哪里。工作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，是把這些異星客帶進(jìn)對(duì)外總署寬敞的等候室。一屋子白得刺眼的瓷磚。

“明天去哪里？”她問。J沉默著。他們走到地面上?？帐幨幍慕ㄖ]有樹木。但至少還有苔蘚。有時(shí)候能根據(jù)苔蘚的長(zhǎng)勢(shì)猜測(cè)凍土層下面街道原來的樣子。只是無聊時(shí)候的猜測(cè)。永遠(yuǎn)不被證實(shí)。

她又問了一遍。得到的還是沉默。她停下腳步，仰頭看天空。一枚臟兮兮的黃色斑點(diǎn)?！疤枺俊?/p>

那曾經(jīng)是地球的生命之源?！霸谖倚r(shí)候，它還有這么大?！盝用手指比畫道。

“越來越小啊?；覚幟噬??！?/p>

“灰檸檬色？”J覺得好笑。他喜歡這樣隨心所欲的說話方式。

“按現(xiàn)在的距離，到達(dá)我們眼睛的光子，從太陽表面出發(fā)要用上一個(gè)星期吧?！?/p>

“嗯，據(jù)說在太陽內(nèi)核的光子要用幾十萬年才能到達(dá)太陽表面?！?/p>

三

“博物館?！彼f。

J一度懷疑自己聽錯(cuò)了。她從來不確切說出心里的想法。想要什么、想吃什么、想去哪里或者害怕什么?；蛟S只是因?yàn)樗男睦镞€沒來得及有什么想法。有時(shí)候J會(huì)這么想。

他們像游魂那樣游蕩了三天。大部分時(shí)間在地表，只要不是太冷的話。她喜歡空蕩蕩的建筑物，從破碎的窗戶張望外面，在厚厚的灰塵下翻找、研究被遺棄的物品，比如玩具。J被她帶著，隨機(jī)地決定做什么，在稀薄的光芒下感到越來越恍惚。卻在那時(shí)候，她突然有了決定。

所以，第七天他帶她去了METE。那是城里少數(shù)需要買票進(jìn)入的地面建筑，也是少數(shù)還有人在維護(hù)的公共場(chǎng)所。據(jù)J所知，她讀過里面所有展品的資料，而且似乎也能盡數(shù)記下。他疑心她藏起智慧，偽裝成和人類擁有同等智力水平。沒過一會(huì)兒，他又開始疑心就連此刻的隨心所欲也是偽裝。

最后一天，他忽然從恍惚中一下子跌醒過來，覺得恐懼。J無法再相信眼前這個(gè)異星客。他跟著她走過一條條長(zhǎng)廊，巡視兩邊靜默的展品。盡管有市政出資找人清潔，但是據(jù)說從蒙古過來的風(fēng)沙還是在漸漸吞沒這里。只是時(shí)間問題。J想。她并沒有那么大的感觸，面對(duì)人類上萬年文明積累的豐碩成果，她看上去卻無動(dòng)于衷，甚至還沒有她侵入別人公寓時(shí)興奮。

“我分不清倉庫、博物館、檔案室的區(qū)別?！彼f。

他們很快從METE出來。當(dāng)她要求去第二家博物館時(shí)，J意識(shí)到自己還有十二個(gè)小時(shí)可以完成任務(wù)。到現(xiàn)在為止沒有一點(diǎn)進(jìn)展。之前所有的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)全無用處。遭遇到從未有過的挫敗并沒有令他頹喪。他盯著面前那張漸漸鮮活的面孔。它剛剛從博物館的幽暗陰影里進(jìn)到薄銀般的日光里，仿佛是某種啟示。

關(guān)于自暴自棄。

那一刻，連日來僵硬的肩頸忽然放松下來。J帶著她穿過東河。那座鋼結(jié)構(gòu)斜拉懸索橋被摧毀后，人們?cè)谠械臉蚧嫌锰技{米重建了簡(jiǎn)易橋身。J從來沒想過有一天自己會(huì)從那上面走。但是她堅(jiān)持那么做。

有時(shí)候她會(huì)很固執(zhí)，但有時(shí)候她不聞不問，任由他帶她到任何地方。哪怕是在最后幾個(gè)小時(shí)里。到那棟灰色公寓樓的時(shí)候，他們還剩下不到八小時(shí)。她也知道七天的規(guī)定。第一天J給的資料上寫明她有七天時(shí)間考慮是否融入人類。但是和J的工作手則一樣，給她的通知上沒有說七天之后如果不接受改造她會(huì)怎樣。

電梯顯然不能用。他們從樓梯攀爬向上，不去細(xì)想腳下碰到軟綿綿的物體是什么，也不追究扶手上黏糊糊、腥臭的粘連物的來源。J周身的鱗片發(fā)出最大強(qiáng)度的亮光，也只剛剛照出自己的輪廓。比起地下世界，向上去的黑暗似乎更加濃重。

推門進(jìn)去前，J也不確信這就是他們要去的地方。他很久沒來過。上次是什么時(shí)候？他忽然意識(shí)到原來他也有過喜歡在地面游蕩的時(shí)候。

“不是普通的住家？”她站在半散架的電腦桌前問。

不是。第一次來這兒的時(shí)候他也是這么以為，直到讀到墻上的文字說明?！斑@里是——博物館。”盡管只有一個(gè)展覽，但的確是博物館無疑。J這么認(rèn)為。

“也是博物館？”她在墻角撿起一兩個(gè)長(zhǎng)方形木框。底板連同曾經(jīng)用來展示的部分早被自然降解。她的臉湊近。木框勾勒出她美麗的五官?！耙郧笆怯米鍪裁吹哪?？”

“放置好看或者有趣的圖片?！盝猜。

他們來到地上一臺(tái)淺綠色的打字機(jī)前。這是目前為止他們看到唯一算是完整的物件，可能也是這間屋子唯一一件能稱得上展品的東西。她望向J。J拉著她在房間轉(zhuǎn)了一圈，看完所有丙烯酸涂料寫的文字說明。 “所以說，是因?yàn)楹镒拥年P(guān)系?！彼靼琢?。

“還因?yàn)樯勘葋??！?/p>

“這臺(tái)打字機(jī)之所以被紀(jì)念，不是因?yàn)樗推渌蜃謾C(jī)有什么區(qū)別?！?/p>

“它和其他打字機(jī)有區(qū)別。猴子們用它寫出了莎士比亞戲劇?！?/p>

她蹙緊眉毛。以前人類感到痛苦和困惑時(shí)會(huì)做這樣的表情。為什么要感到痛苦，或者是困惑？

“它和其他打字機(jī)有什么區(qū)別？”

“因?yàn)樗麉⑴c其中，經(jīng)歷過?！?/p>

“經(jīng)歷過令它發(fā)生改變？”

“沒有?！?/p>

經(jīng)歷如何可見，如何被展覽？只能去相信它是不同。

用證明它與眾不同的經(jīng)歷來驗(yàn)證經(jīng)歷的真實(shí)性。

J咽了口吐沫。他提醒自己沒有多余的能量可以消耗。改造的時(shí)候要是把發(fā)聲系統(tǒng)也改成蜥蜴那樣該多好。“走吧?！彼牭阶约旱穆曇舸┻^厚厚的倦意抵達(dá)。

“即使是一種樣子，經(jīng)歷也不盡相同。所以其實(shí)也并不能歸為同類。對(duì)吧？”她說。

J的心跳慢了一拍?！叭谌胄枰獣r(shí)間。但是第一步先從外部條件……”

她笑，“我沒有在說改造身體的事哦?！?/p>

J想說他也沒有。現(xiàn)在進(jìn)行的是一場(chǎng)純粹的玩樂。還剩下七個(gè)小時(shí)。

從事這份工作后，他常常會(huì)莫名環(huán)顧四周，想要辨別隱藏在人類中的異星客。他們穿越星系團(tuán)，最大限度地使用他們快要散架的航空工具，結(jié)束漫長(zhǎng)的旅程，來到地球，為了宇宙里的一個(gè)傳說，躲進(jìn)人類的軀體，躲進(jìn)幽蘭微弱的鱗片光芒。

生存可以簡(jiǎn)單些，也不會(huì)引起人類不必要的慌張。政府似乎是這么說的。一切為了簡(jiǎn)便和最大能效。在缺乏能源的情況下，簡(jiǎn)單化才是唯一合理的做法。

多么美。如果觸碰她的皮膚，會(huì)感到柔軟嗎？J那么想著的時(shí)候，一雙手覆蓋在他帶著蹼的爪子上。是的。真的很柔軟。

博物館比想象的小，但不是那么小。房間和其他公寓打通，一共有四五個(gè)房間。他們慢慢走著，小心翼翼地落腳，以免踩壞什么曾經(jīng)是很重要的東西。夜晚快要降臨了吧。風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來。J昏昏欲睡，像走在夢(mèng)里。唯一記掛的是時(shí)間。今天是第七天。進(jìn)入倒計(jì)時(shí)?；秀遍g，一個(gè)念頭在心里生根。他想，這倒計(jì)時(shí)屬于地球。不單是她，不單是他們，不單是布魯克林，不單是紐約，也許不單是地球，在灰藍(lán)色的寒冷中應(yīng)向他們最后的時(shí)刻。

他們進(jìn)入最后一個(gè)房間。除了文字介紹外，在兩個(gè)窗戶間的墻壁上隱隱有著字跡。

“是個(gè)等號(hào)”。她上前撫摸斑駁墻面，在那個(gè)也許是等號(hào)的位置。

“原來是個(gè)等式?！盝以前從來沒有注意到。那上面的噴漆幾乎褪色了。

他們?yōu)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)感到興奮，聲音微微發(fā)抖。

她蹲下來研究地上一堆腐蝕的金屬桶，又看相應(yīng)的文字介紹，明白那是貓罐頭，接著讀了墻上所有說明，明白了發(fā)生過什么事。

“那只貓，它最后是死了還是活著？”

“那只貓?！盝頓了一下，用了很長(zhǎng)時(shí)間去想該怎么回答，“那只貓，它是薛定諤的貓。”

她睜大眼睛，大到眼皮幾乎呲裂，幾乎露出那副身體里面的構(gòu)造。

“它既是活著的，它又死去了?！彼f出那早被人類用到爛俗的結(jié)論。那結(jié)論似乎又以某種J永遠(yuǎn)也無法理解的方式擊中她。裹在風(fēng)衣的纖瘦軀體像颶風(fēng)中的屋頂，J這么想道。第一次，他用了自己創(chuàng)作出來的比喻（他創(chuàng)造出自己的比喻）。

“帶我去做改造吧?！彼f。

他不記得她是否哭了。因?yàn)橹笏嘎兜氖聦?shí)太過于震驚。

在第七天的倒數(shù)第三個(gè)小時(shí)。她告訴他，地球早已經(jīng)不存在。她的飛船降落在獨(dú)自逃向另一個(gè)顆年輕恒星的大陸板塊上。

北美大陸板塊正獨(dú)自向太陽系外飄走。連接著板塊的基巖由聚變引擎推動(dòng)。而維持大氣層的引力場(chǎng)則藏在他們地下世界的最深處。

費(fèi)米卡帶B面

博物館之心

到末了，她告訴他，這塊孤獨(dú)的大陸，并且只有這塊大陸，正在聚變引擎的推動(dòng)下，向著太陽系以外那顆大小適中的恒星前進(jìn)。

他恐怕并沒有理解她的意思。震驚中，地球人把外星來客的信息當(dāng)作隱喻接收下來——孤獨(dú)的北美洲大陸遭到放逐在宇宙中孤舟般的漂泊顛簸。他無法去想象大陸板塊連同基巖脫離地球的樣子，無法去想象連接維持大氣層的引力場(chǎng)和維持動(dòng)力裝置的能量核，無法想象實(shí)體本身。

除了工蜂一般的人類，還存在另外一些人。

他們努力尋找使經(jīng)驗(yàn)成為可能的結(jié)構(gòu)，試圖在結(jié)構(gòu)之上去理解他們的世界。那種專注投入使得他們有了蜂皇般的力量。

那個(gè)孩子從我身邊走過，撳下電梯按鈕，用指甲里嵌有細(xì)沙的那只手。我上了下一趟電梯，走到某一戶人家的門口，按下門鈴。是他的母親開的門。 那孩子在客廳。他從一堆玩具中抬起頭，朝門口望過來。小孩子們通常不這樣看人。我做了簡(jiǎn)單的自我介紹。

他母親把我請(qǐng)進(jìn)屋。寒暄過后，女人簡(jiǎn)略提到我將要從事的工作內(nèi)容，并以微妙的方式暗示了這份工作的真正性質(zhì)。在確認(rèn)我領(lǐng)會(huì)她的意圖后，她欣然簽訂了由事務(wù)所事先擬定的勞動(dòng)協(xié)議。整個(gè)過程，那個(gè)孩子一直盯著我們。

并不意外。他在嬰兒的時(shí)候，就是那樣打量外部世界的，探究其中各種奧秘，事物之間的聯(lián)系。從簽訂合同的那刻開始，我將有整整四年的時(shí)間與這目光相伴。這是我的工作。名義上，我是那個(gè)孩子的美術(shù)家教。但對(duì)這樣幾代都擔(dān)任重要官職的家庭來說，有個(gè)能夠低調(diào)的貼身保護(hù)孩子的人似乎并不是壞事。

在事務(wù)所的推薦下，我成了那個(gè)孩子的保鏢，幫助他避開所有那些隱藏在未來不可知暗流里所有可能的危險(xiǎn)。人類，地球人，他們害怕未來，又憧憬未來。對(duì)他們而言，那是一片混沌未知的領(lǐng)域。什么事都可能發(fā)生。

對(duì)我而言，什么事都已經(jīng)發(fā)生過了。或者說，什么事都正在發(fā)生。時(shí)間之流就在眼前，甚至不用眺目遠(yuǎn)望。過去、現(xiàn)在、未來，所有發(fā)生的事都在我面前呈現(xiàn)，疊加在三維空間上，通過距離去感知它們。這是我們與生俱來的感知方式。

因?yàn)檫@樣，剛來到地球那段時(shí)間，花了很長(zhǎng)時(shí)間去理解適應(yīng)人類的感知方式。三維空間中由五種基本感覺器官感知到的世界。對(duì)他們而言，此刻單單意味著此刻。切片般的瞬間。獨(dú)立于過去和將來。一旦明白其中關(guān)隘，偽裝成他們中的一員就很簡(jiǎn)單。對(duì)他們不知道的世界保持沉默，就像一個(gè)正常人偽裝盲人。

地球人看不見未來。他們中的很多人相信此刻的言行決定將來的命運(yùn)。這簡(jiǎn)陋的因果關(guān)系，就好比盲人相信盲杖敲打的聲音能夠決定腳下道路的方向。

并不應(yīng)當(dāng)去嘲笑。他們需要這樣的信念。

那個(gè)孩子被安排了很多的課程，并不全都枯燥乏味。諸如柔道和小提琴，雖然一樣需要苦練，但他樂在其中。然而他最熱衷的，是家門口花園的沙坑。堆砌城墻、宮殿、橋梁、住屋，或者在沙面畫畫，主要是人臉或者漢字。他的作品和別的孩子的作品并無二樣。脆弱，隨時(shí)會(huì)崩塌，并無新意。對(duì)外部世界的稚劣再現(xiàn)。然而他幾乎在其中投注了全部身心。到底是迷戀構(gòu)成世界多樣面貌的基本物質(zhì)，還是癡迷于模擬世界的仿真造型？

我站在不遠(yuǎn)處靜靜觀察著。望著孩子和沙坑的同時(shí)，也看見十八年后他在另一個(gè)城市里建起的博物館。

起初？起初只是緣于一個(gè)小念頭。但并不像他日后向別人講述的故事，以一個(gè)老人的收集為契機(jī)。他沒有說謊。只是那些觸動(dòng)人們心弦的起因往往都細(xì)微如塵埃，無法被察覺，難以被表達(dá)。在紐約讀MFA的最后半年里，他開始準(zhǔn)備自己的畢業(yè)展。原來只是打算是做關(guān)于地球人歷來一些著名思想實(shí)驗(yàn)的攝影作品，在腦海里慢慢發(fā)酵，生出一個(gè)大膽的念頭。他要建一個(gè)博物館。那年春天，他意外地迷上博爾赫斯筆下的圖書館，在那個(gè)南美洲盲人的迷宮小徑里依稀看到某種幻影，或者說可能性。

單單虛構(gòu)一個(gè)博物館已經(jīng)不夠，甚至在虛擬網(wǎng)絡(luò)世界的建設(shè)也不能滿足他。他需要實(shí)物。更具體真切的存在。必須有某物被留下來，事件才得以真正發(fā)生。他的一個(gè)并不親近的朋友這樣理解他的實(shí)踐。事實(shí)上那個(gè)人也被他拉進(jìn)一起建造博物館的冒險(xiǎn)中。

在他組建的團(tuán)隊(duì)里，有建筑師、動(dòng)畫師、畫家、建筑家、多媒體藝術(shù)家、神經(jīng)科學(xué)家、骨科專家、室內(nèi)設(shè)計(jì)師、光學(xué)動(dòng)力學(xué)專家、人類學(xué)家、理論物理博士，以及宇航員，還有一名分子生物專家兼獸醫(yī)。其中一部分人擔(dān)任顧問，負(fù)責(zé)提供切實(shí)詳盡的專業(yè)知識(shí)。而另一部分人，負(fù)責(zé)創(chuàng)造，以他們擅長(zhǎng)的方式。

還有另一些人，負(fù)責(zé)觀看。

我看著那個(gè)孩子，他耐心耙著沙，一遍又一遍，在盛夏的烈日下一點(diǎn)都不感到焦躁。眼睛一陣刺痛，是汗流進(jìn)了眼睛，帶著咸味的刺痛。他揉了揉眼睛，趁著這個(gè)間隙評(píng)估剛才工作的成果。現(xiàn)在他抄起鏟子，將沙一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)橘紅色的沙漏，耐心收集落下的沙子，將它們填進(jìn)自制的模子里，填滿，壓實(shí)，用刀子抹平表面。然后……

周末沒有下雨。紐約的春天還算和煦。他和一個(gè)建筑師朋友約在HIGHLINE見面。他們?cè)跓峁窋偰莾嘿I了兩個(gè)熱狗當(dāng)作午餐，邊走邊聊。陽光在樹葉和女孩的臉上跳躍著。他們交換完初步的想法。短暫的沉默后，他對(duì)著Rojas巨大的水泥立方體邀請(qǐng)女孩參與室內(nèi)設(shè)計(jì)的部分。

我看著那個(gè)孩子，他抓住模子外殼的邊緣，緩慢垂直向上抬。三角形沙塊脫模成型，卻在落地時(shí)松散開裂……

上午過得并不順利。出門時(shí)發(fā)現(xiàn)家里下水道堵了。按照預(yù)定時(shí)間找教授討論畢業(yè)作品卻被放了鴿子。骨科專家來信說沒法弄到他要的側(cè)骨齡的X片。從二手書攤上買的科幻小說集意外地缺失了重要的幾頁。坐到圖書館的老位置，他打開計(jì)算機(jī)，收到雕塑家的郵件。

我看著那個(gè)孩子。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著從水壺花灑灑落的水流，注視著水珠隱沒在沙礫中，最后連水漬都淡去。淡黃色的干渴。也許現(xiàn)在是可以重新制作沙塊的時(shí)候。他掏出塑料管，用他制作最重要的長(zhǎng)圓形沙塊。在他周圍是他為自己要建起的城市所挖掘的壕溝……

那個(gè)博物館最終會(huì)被建成。

建成的當(dāng)天他同團(tuán)隊(duì)成員一起慶祝；某個(gè)深夜他握著女朋友的手在展品間夜巡，他真愛她專注進(jìn)食時(shí)小動(dòng)物的模樣；最失意的那段日子，每天早晨，他透過萬有引力公式旁邊的那扇窗戶俯瞰這座城市睡眼惺忪的樣子；再過幾年，他的孩子會(huì)比他更熱衷這個(gè)地方，他有了更重要的項(xiàng)目要去完成。

從什么時(shí)候起，我過于頻繁地注視著這個(gè)孩子的未來。確切地說，是他身處博物館的時(shí)刻。沒多久，我更深地陷入對(duì)博物館的凝視中。無論身處何時(shí)何地、在做什么，總?cè)滩蛔⒛抗馔断蛭磥砑~約這一座小小的博物館，投向它建成的第九天，第四個(gè)月零七天，第二十個(gè)月零十天，它的任何一個(gè)時(shí)刻。我尤其偏愛那些空無一人的時(shí)刻。

沒有任何人。只剩下展品。我的意識(shí)巡游其間。

鮮艷的帶著特殊趣味的科幻小說海報(bào)、打字機(jī)、愛因斯坦的公式、貓糧罐頭、宇航服、舊照片。寫字桌。大部分在二手市場(chǎng)隨處可見的物件在這里以滿有尊容的面貌被展示。我曾經(jīng)仔細(xì)將它們和新出廠的商品以及普通二手商品做過比較。差別在哪兒？被卷入某個(gè)重大事件——思想試驗(yàn)中，在使用之后又被那事件拋還給日常之中。有什么特殊的痕跡留下嗎？或者有什么被剝奪去了嗎？

我小心翼翼在它們面前經(jīng)過，生怕留下自己的氣息，生怕我的目光留下無法逆轉(zhuǎn)的改變。這些作為曾經(jīng)發(fā)生事件留下的殘骸，他們?cè)谶@里，為了證明他們?cè)?jīng)參與的事件。多么不可思議，對(duì)于直面時(shí)間河流的我而言，過去、未來、現(xiàn)在總是同時(shí)呈現(xiàn)在眼前，從來不需要這些多余的痕跡。不需要痕跡去證明曾經(jīng)發(fā)生過什么。然而這些展品，事件留下的殘骸，被擱置此處，擱淺在時(shí)間河流淺灘上的莫名之物，我無法從他們身上挪開視線，猶如熱愛在墓地散步的怪客，近乎癡情地凝視著他們。那時(shí)候的心情，寧靜平和。身處時(shí)間之河的無止盡的律動(dòng)，我卻前所未有地感到某種近乎停止的緩慢，感知的終結(jié)，如同——死亡。

是的，所有的生命都會(huì)消失，但他們的痕跡會(huì)以某種方式留下。未必會(huì)被紀(jì)念，甚至未必會(huì)察覺，但一定會(huì)留下。

這座博物館會(huì)比那孩子存在得更久。

比他的朋友、家人，比大多數(shù)人類存在得更久。

幾百年后，當(dāng)美洲大陸孤島般飛向太陽系外尋找另一個(gè)恒星的庇護(hù)時(shí)，它仍舊在佇立在它最初被建造的地方——紐約的老布魯克林。

有一個(gè)外星人將在那里決定改造自己的身體。她也將在那里告訴地球人北美洲大陸的真相。這個(gè)真相將被當(dāng)作隱喻而被記錄下來。

只要正對(duì)下午五點(diǎn)的太陽，視線向右偏一些，越過幾個(gè)恰好擋在前面的時(shí)間點(diǎn)，我就能看到那個(gè)隱喻被記錄的瞬間。

它確實(shí)存在，并且早已存在。

這么說來，現(xiàn)在你們應(yīng)該知道我不是地球人——地球生物。人，這個(gè)詞，是地球人特有的稱呼。我們不說“人”，也不喜歡被稱作外星“人”。

在那個(gè)孩子四歲的時(shí)候，我成為他的保鏢，偽裝成人類，隱藏在這座古老的灰撲撲的城市里。城市很臟，冬天下鵝毛大雪，春天落漫天黃沙。曾經(jīng)是宮殿的地方現(xiàn)在住著這個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人。以這塊紅色區(qū)域?yàn)橹行?，城市一圈一圈向外不斷擴(kuò)張、膨脹。在它臃腫的體形里裝滿了幾百萬彼此陌生的高級(jí)生命體。對(duì)于外星生物而言，沒有比混跡于其中更安全的了。

我守護(hù)著那個(gè)孩子，守護(hù)著他的時(shí)間之流，保證他的現(xiàn)在、過去、將來都完好無缺。他的父母很滿意。孩子也很信任我。他似乎認(rèn)為我會(huì)一直這樣陪伴著他。

也許的確如此。也許——不是。

當(dāng)我身處此刻時(shí)，目光卻在那間博物館里徜徉。我的一部分已經(jīng)留在了那里。

當(dāng)然，我也會(huì)死去。在某個(gè)時(shí)刻以某種方式。如果想的話，我可以看到自己的未來，知道有一天會(huì)這樣離奇的死去。但是為什么要那么做。在我活著的每時(shí)每刻，都和未來共存，都與過去共存，感知時(shí)間之流的每一份律動(dòng)。我的生命與其說是短暫的一條直線，不如說是混沌時(shí)空的一個(gè)永不消失的點(diǎn)。我從未存在也從未消失。

從這個(gè)意義上來說，我一直就在那守護(hù)著那個(gè)博物館。

我就是博物館那顆隱秘跳動(dòng)的心臟。

我就是博物館里那無數(shù)顆跳動(dòng)著的心臟中的一顆。

【責(zé)任編輯：姚海軍】