正有一片橙色的海洋席卷而來

每當別人問我中國最棒的中篇科幻小說是哪篇，我總是推薦何夕的《六道眾生》。

同很多讀者朋友一樣，我從中學開始閱讀《科幻世界》，幾年時間里囫圇看了許多科幻雜志和長篇科幻小說，隨后因為高考復習全部放下了，上大學也沒拾起來，直到多年后對科幻的興趣重新萌發，我才開始繼續讀科幻、嘗試寫科幻。因為時間久遠，當年讀過的小說都印象模糊了，有的只記得題目，有的記得一兩個角色，有的勉強記得某個畫面或情節。但唯有《六道眾生》不同，我清楚地記得開篇的第一句話：“廚房鬧鬼的說法是由何夕傳出來的。”我也記得主角何夕住在檀木街的一棟老房子里，那天晚上到廚房里找東西吃，看到一個飄在半空的人形影子兩腿一抬一抬地向天花板走去，如上樓梯般穿過墻壁，消失不見。這樣的畫面感與懸念設置，能讓人一記就是十三年。

因此，我一直認為何夕是中國最會講故事的科幻作家，喜歡《六道眾生》《異域》《盤古》《傷心者》，喜歡故事中的何夕，喜歡何夕故事中有血有肉的女性形象。不久前，我看了科幻世界出版的《人生不相見》和《達爾文陷阱》兩部小說集，把當年沒看過的何夕作品補課看完，覺得自己的判斷沒錯。何夕是位很特殊的科幻作家，他總是關注主流科幻作品不太關心的某個領域，講述著逼近真實的虛構故事，帶著冷靜與熱忱的極端感情。他小說的流暢程度是國內首屈一指的，對不糾結于科幻內核的讀者來說，閱讀每篇作品都是一次跌宕起伏的奇妙旅程。我很尊敬這樣一位會講故事的科幻作家。

聽說《天年》在創作已經相當長時間，知道這本書的出版經歷了一些坎坷，我的心情既緊張又期待，得知它能夠順利面世時很激動——國內最會寫中短篇科幻小說的作家的第一部長篇，聽起來就讓人充滿遐想。去年星云獎之行結束后，我在成都飛往北京的客機上花三個小時讀完了這本書，打開扉頁時飛機離開跑道，合上書本時，飛機剛好抵達霧霾中的北京T3航站樓。我的情緒也如A380客機一樣，經歷了一場三萬英尺的高空飛行。

首先，這是一部毋庸置疑的硬科幻小說。中國科幻歷來存在軟硬之爭，何夕的作品通常被歸類于軟科幻，因為他更重視文本中的人文精神，不會在科幻內核上做太多文章。習慣了何夕中短篇風格的讀者，看完《天年》沒準兒會被嚇一跳，書中有大段的科學描寫，圍繞“天年”這個核心概念衍生出了一個完整的科學體系。偶爾翻到某些章節，感覺在讀一篇嚴謹的天文學或理論物理學論文。喜愛硬科幻的讀者會很享受這種立足于自然科學、推導出自洽科學理論的詳細論述過程，并創立一個嶄新而富有美感的理論體系，在自洽的體系中推演宏大的故事，這正是硬科幻的魅力所在。何夕在《傷心者》中展現過構建科學體系的能力，創造了名為“微連續理論”的數理方法，但那只是為故事本身服務的道具。《天年》則把“天年”及相關科學概念作為全書的故事核心，軟硬之分，很容易辨別。

其次，這是一部很會抓讀者眼球的小說。“天年”的真相毫無疑問是全書的書眼，而這個懸念藏得很好，大量章節都在吊讀者的胃口，展露故事核心的一兩個側面，讓人有種難耐的瘙癢感。直到全書中后段才猛然揭露，如一個驚雷炸響，震撼人心。何夕寫人狀物的功力自然了得，書中的敘述、描寫、對話與旁白凝練而精準，音韻合度，節奏感分明，幾個主要人物雖然脫離不了科學家的形象——觀察者的標準硬科幻模板，但各自有精神、有模樣，不單純是提供代入感的符號，而是活生生存在的人格。最妙的是有關宗教的部分，出于某些原因，中國一直缺少宗教色彩的科幻小說，硬科幻往往涉及文明的異化、毀滅與重建，而宗教是文明的重要支撐體，缺少宗教元素的文明演變是不真實的。《天年》雖然沒有像《萊伯維茨的贊歌》或《光明王》那樣對科幻背景下的宗教意識形態進行深入探討，但回答了一個很少有人關注的問題：面對終極問題，宗教應該承擔什么樣的社會角色？《天年》極具分寸感地討論了特定社會條件下的宗教面貌，可以說通過這次嘗試，何夕開啟了一扇對國內科幻作家具有相當啟發意義的靈感之門。

再次，從結構上來說，《天年》屬于比較標準的大格局科幻小說，其故事容量起碼需要三部小說才能完整呈現。第一本書是故事鋪陳的階段，可以看作三部曲的背景設定集，能夠想象后續作品在時間跨度、空間廣度和故事維度方面會有大幅度的拓展。它揭露了一個謎題，卻帶來更多的謎題;講完了一個故事，又留下了許多故事的開頭。小說本身的閱讀體驗已經不俗，更令人對續作產生熱切期待。這種似曾相識的饑渴感，我在閱讀《三體》第一部的時候曾經有過。

可以篤定地說，《天年》是我閱讀過的所有2015年度出版的長篇科幻中最好的一部，是何夕韜光養晦多年、厚積薄發而成的高水準之作。對比《三體》《逃出母宇宙》和《天年》這三部一流作家的宏大科幻作品，能發現很多有趣的地方——明顯看出這些長篇三部曲都在尋求自我突破，改變作家舊有的創作模式和創作風格，其中風格變化最激烈的就是《天年》。僅為了感受中國最會講故事的軟科幻作家怎樣講一個傳統風格的硬科幻故事，購買《天年》便已“值回票價”。

這是一次愉快的閱讀經歷，最近很少有長篇能讓人這樣一口氣讀到末尾，又期盼著續作盡快出爐。若要說遺憾的地方，首先可能是編審時對原稿的修訂較多，書中很多章節接續是不太自然的;其次書中有大段的科學陳述，對于不太在乎科幻核心的讀者來說未免枯燥;最后，由于采用了比較傳統的視角轉換方式和敘事結構，鑒于長篇小說的篇幅，閱讀的總體趣味性比中短篇作品要低一點（因為何夕的中短篇閱讀趣味性極高）。

相信在后續作品中，何夕會為我們構建一個更宏大壯麗的舞臺，嘗試解開有關宇宙、時間、災難和生存的永恒謎題。中國最會講故事的科幻作家，正在講一個有關古代、當代和未來中國的故事，而這個故事牽絆著整個銀河系——在我們亙古仰望的星空之外，正有一片橙色的海洋席卷而來。

期待何夕的下一部作品早日問世。

（本書已由四川文藝出版社和科幻世界聯合出版）