
爸媽要我到農村體驗生活,所以初三畢業考試一結束,我就從縣城回到了我出生以來只有春節時才回去的老家——一個偏僻的山村。
回村后不久,村里召開了村民大會,廣而告之,農家書屋暑假天天開放,鼓勵學生走進農家書屋,也鼓勵高年級學生義務擔任書屋協管員。為了讓大家有一個好的讀書環境,在那個陽光絢麗的下午,我毛遂自薦,成了眾樂村農家書屋協管員。
書屋的閱覽室有近百平方米,擺著幾張簡易的大桌子和幾排凳子。村里的成年人大多是不在這里坐著看書的,他們都是把書借回去看,所以在這里閱讀的基本都是學生。
一個下雨的早上,一位皮膚黝黑、穿著樸素的瓜子臉女孩引起了我的注意。她瘦得像一根竹竿,背著一個洗得發白的帆布書包,撐著一把打滿補丁的粗布雨傘。我還是頭一次見到這樣歷史悠久的雨傘。她羞澀地向大家微笑點頭后,直接走向書架,選了一本由個人捐贈的《現代漢語詞典》,然后走到座位旁坐了下來。
女孩從書包中拿出一個大概只賣5角錢的筆記本,翻開詞典,看到沒學過的常用的新字、新詞就抄下來,并寫上釋義和例句。她全神貫注地翻頁、抄寫,書在她眼中好像就是整個世界。
中午休息的時間到了,學生們開始喧嘩起來,大家都和那女孩打招呼。這時我才知道,女孩叫姚雅哲,比我低一個年級,是全縣小升初考試第一名,鎮中學為招收她入學而免除了她的一切學雜費。現在,她的成績每學期都名列前茅。
學生們一個個都回家吃飯去了,我也正準備回家吃飯。這時,雅哲卻向我請求道:“管理員姐姐,我能不能中午也在這里看書?我家離這里有三公里路,來回要很長時間,我是帶了中午飯來吃的。”她邊說邊從書包里拿出幾個烤好的土豆。
我正犯難時,剛好村主任帶著另一名書屋協管員來了。這下好了,我可以回家吃飯,而雅哲也可以繼續看書了。在路上,一個和我同行的女學生津津有味地說起了雅哲的故事。
雅哲的父親因肝癌長期臥病在床,兩年前去世后,家中欠下一大筆債務。由于家境貧寒,雅哲從小就是穿別人接濟的舊衣服,一年到頭基本沒吃過幾次肉。
現在,她唯一的親人——母親,在廣州打工,掙錢還債,供她讀書。她的皮膚那么黑,都是在地里干活曬的。她吃的菜都是自己種的,還經常拿菜去集市賣,好換點零錢。雖然生活如此不易,但雅哲讀書特別努力,每天晚上不到12點是不會放下書本的。今年,賣肉的張伯伯每個月給她一些骨頭煲湯喝,她才沒有像以前那樣面黃肌瘦了。
我的心海怒潮洶涌。我不是沒見過窮苦的孩子,但命運如此悲苦的,我還是第一次見到。
下午,我趕到農家書屋時,雨停了,而雅哲的筆記本也記得滿滿的。見天放晴了,她便開始收拾東西準備回家干活。我趕緊向新來的協管員交代了一些注意事項,就要求和雅哲一起去她家體驗PN7UHPQfa1ReWxrkaBO6tA==干活的樂趣。雅哲怎么也不同意,說她沒有好飯菜招待我這個城里的姐姐。我一再說吃膩了大魚大肉,做夢都想好好吃一頓純粹的蔬菜,她才勉強同意了。
年輕人的心是相通的。一路上,我們不停地談各自的學習和生活,很快就無話不談了。半路上剛好碰上了走家串戶賣肉的屠夫,我說要買點肉,雅哲強硬地制止,我只好說買肉只是想炫耀一下自己的拿手菜——清蒸肉和紅燒肉。雅哲紅著眼睛說:“姐姐,你的心意我明白,但我吃不起肉,以后也還不起你這個人情啊!”我真摯地說:“雅哲,你太苦了。你的自強不息,像一座高山讓我仰望。如果你認為我是一個值得你交的朋友,那我希望我們的友誼真誠、長久。太多的見外只會妨礙我們的友情。”雅哲的家在村里最高的一座山上,那是一間看起來已經有些年頭的傾斜的老木屋,房屋里吊著的是一個5 W的電燈泡。想著雅哲每晚都要孤零零地在這昏黃的燈光下學習幾個小時,我的心里酸酸的。
雅哲種了一畝多地,除了紅薯外,還種了很多蔬菜,絲瓜、冬瓜、南瓜、茄子、辣椒、姜、蒜都有。有耕耘,就有收獲。看著青翠的蔬菜地,我的思緒翻卷著,眼前仿佛出現了一個瘦小的女孩在地里揮汗如雨的影子。
雅哲拿著鋤頭利落地平地、刨行、蓋土,汗濕透了衣服也仿佛沒察覺似的,像個種地的老把式。我看著眼熱,也想試試,結果只揮舞了幾分鐘的鋤頭就氣喘吁吁,只好老實地做撒種的活。看著瘦小的雅哲汗流浹背地揮動著那比她高很多的沉重的大鋤頭,再想想自小就生活在蜜罐中而不知足的自己,我不由得羞愧萬分。也許雅哲這樣自力更生,不向命運低頭并能創造自己美好的未來,就是書中所說的吃苦的幸福吧。
這個暑假,雅哲每逢趕集日都風雨無阻地去賣菜。其他日子,只要是雨天或者氣溫很高不能出去干活,她就會來農家書屋。和我小聲地打過招呼,寒暄幾句后,雅哲照樣忘我地讀書,不停地記筆記。那本《現代漢語詞典》,她一個多星期就看完了。
雅哲跟我說,她來農家書屋,除了這里有一個好的學習環境外,最主要的就是這里的好書多,而這些書她根本買不起。她想從今年開始,好好地在農家書屋度過自己的每個假期,希望這些努力能夠幫助她實現考上重點大學的夢和她的作家夢。
艱苦的生活條件并不能阻止雅哲的成長,反而讓她變得格外堅強,讓她干什么事都充滿力量且鍥而不舍。她就像一本勵志的書,讓我不斷地反省自己,讓我不畏險阻、奮勇向前。在她的影響下,我也開始有了看什么書都記筆記的習慣,并且經常幫爺爺奶奶做一些家務活,樂得他們逢人就夸我。
我們的友誼與日俱增。雅哲偷偷地告訴我,很多次她都累得哭了,哭得稀里嘩啦。可一想到自己如果不付出比別人多十倍、百倍的艱辛和勞累,未來就會是一片灰暗時,她就不敢哭了。所以每次哭后,她擦干眼淚便又投入勞動和學習中去了。但在人前,她是絕對不會掉眼淚的,她不想讓別人看到她心中的脆弱。雖然生活艱苦,但雅哲依靠自己的一雙小手能夠養活自己,她覺得自己每天都是快樂和幸福的。
我如愿收到了二中的錄取通知書,我的農村體驗生活快要結束了。那天早晨,我即將上車時,雅哲滿頭大汗地挑著一擔新鮮的蔬菜來送我。
今天,她又要去趕集了。她動情地說:“姐姐,你對我的幫助我永遠銘記在心。很感激你愿意認我這個農村的窮朋友,你讓我對未來充滿了信心和向往。”我真誠地說:“雅哲,其實你給予我的更多。你讓我敢于向逆境挑戰,這是我受用終身的寶貴財富。明年暑假,你在農家書屋等我;明年9月,我在二中等著你!”車越開越快,雅哲瘦小的身體在我的視線中越來越小。此時,朝陽鉆出云層,金光如雨般灑在雅哲的身上,是那么燦爛、那么耀眼。