回憶吃地瓜葉的苦日子

日前讀到一篇報道，稱地瓜葉將成為美國下一個超級市場中極受歡迎的青菜。

剛看標題時，還不知其何所指，因為地瓜在中國北方是指紅薯，可是在南方，也指紅薯和涼薯。我在農村長大，對二者在地里生長和收獲時的長相等情況很清楚，能夠區別開來。所以，后來看到文中所謂地瓜葉的插圖，立即得悉，這篇新聞報道是指紅薯葉，在南方，就是常作烤紅薯的那種薯類葉子。

當我弄清楚地瓜葉是啥玩意兒后，不覺蹙起眉來，“美國人真是吃飽了撐的，超市那么多蔬菜不吃，偏要吃紅薯葉？”

這一篇新聞報道勾起了55年前我在中國成餐成頓吃紅薯葉的一段苦日子。

1960年冬季，我從學校被抽調到基建部的挑土隊，填一塊大洼地，為將來興建教學大樓做準備。

每天上午8時到午間12時、下午2時到5時，到學院校園中心挑土。從各個科室來勞動的人數大概五六十個，筋骨磨損和內容枯燥固然不好受，倒不是主要的問題。最難熬的是勞動時間不到規定的一半，就開始感到肚子餓。大家都不吱聲而默默忍受著。但是，看得出來，挑土的人流逐漸慢下來，隊伍也變得稀疏起來。下班的廣播樂曲一響，大家都把籮筐丟下，朝家中或食堂奔去。

我是單身，無家可奔，就直奔職工食堂。按規定，一天有一斤糧票。本來也不算太少，可是，由于菜蔬和副食愈來愈單調和稀少，肉食和油脂絕跡，中晚餐能買到的缽子飯大概不到半斤，在挑土勞動以后，吃下去和不吃實在是差不多。但是，從工地到食堂的多數人，例如我，一定是跑步去用餐。

這時，“上面”在全國范圍內，發動了城市居民和機關干部開展“饑餓自救”運動，過好“苦日子”。把“苦日子”的牌子公開打出來，不再高唱日子過得如何幸福，大概可以讓口糧不足的群眾心理上反感和抗力少些吧！具體如何自救呢？“上面”煞有介事地提出了三個辦法。

一、培養小球藻：

意思是指運用一切可以利用陽光的空間，小者臉盆、腳盆，大者在室外開塘，在屋頂筑池，培養“上面”供應的小球藻樣品。

據說在陽光快速的光合作用下，小球藻可以把空氣中的氮和氧，再加水中的氫合成為蛋白質。又據說這種蛋白質可以養活整個水生物，說明小球藻潛在的營養價值多么大。

等到幾個星期以后，小球藻培養到一定的地步，撈出水來，經過一定的風干手續，然后碎化成粉粒，摻和到面粉中，提高其熱卡和蛋白質含量。

聽說醫學院有些大的科室，辦起了這種作坊，并且在某一日宣布取得了成果，準備向大家獻藝，在食堂展示他們制作的這種小球藻饅頭，歡迎大家品嘗（當然要交相應的糧票）。

我也去湊了一角，買了這種饅頭一試。它外觀倒顯得飽滿，顏色成淺淺的墨綠色，看起來比平時二兩大的饅頭稍微大一點，據說其熱卡能當二兩半的糧票。

我拿到手立刻咬了一口，饅頭的香味可以說吃不出來，倒是能夠下咽，但是有一股明顯難以形容、似霉樣的味道而不敢恭維。總之，印象不特別好。除非你相信它所含有的熱卡，真的值二兩糧票，否則沒有人愿意買它來代替真正二兩糧票的傳統饅頭。

不過，“上面”有一個說法，聲稱由于其中所含的蛋白質比平常多，因而比較耐飽，所以有些人還是認為小球藻摻雜的饅頭值得吃。

但是我不大相信，所以沒有再買。大概出于同樣的考慮，喧騰了一陣子，小球藻的熱潮很快就過去了。

二、制作稻草蛋白質饅頭：

先從去掉稻穗后的干枯稻草中，把其中所含有的蛋白質提煉出來，加到面粉或雜糧粉（如玉米粉）中，做成饅頭。

我們沒有看到“上面”對群眾交代如何提煉的方法，也許有所宣傳，我卻已忘記，反正只知道有所謂稻草蛋白質饅頭在食堂出賣。外觀顏色略黃，比糧票相同的貨色預計的要稍微大一點，可是并沒有大很多，聞起來味道還算正常，香噴噴的，可是吃起來卻不敢恭維。因為在口中咀嚼時感覺到一口一口沙沙作響，頗似躺在剛剛用新鮮干稻草為床墊、鋪好薄床單的床上，轉動身體時聽到的沙沙聲。可是，用舌尖在口腔內探尋砂子或別的什么東西可以解釋聲音的來源時，卻毫無所獲。

口中吃東西時發現砂子，不管吃什么，一般是會立即吐掉的，可是，那時正當饑餓當道，也就饑不擇食地把整個“帶砂”的饅頭慢慢咀嚼一番后吞下去了。這種饅頭又不是免糧票的，下次我就從未再買過。

三、吃地瓜葉：

相較于上面兩種旁門左道的充饑法，地瓜葉吃起來，倒真算是一種吃法。還是那句話，饑不擇食嘛！

我在渝東鄉下度過童年，每到夏秋季節，漫山遍野布滿了茂密深綠的紅薯藤，上面結滿了巴掌大的葉子，陽光閃閃。進入秋末以后，陽光閃爍的程度減低，也間或看到一些枯黃的枝葉在其中忽隱忽現。

人們知道收獲的季節到了。首先是割紅薯藤，然后是挖紅薯本身。一些農村婦女背著背簍，彎腰把紅薯藤上留下的較完整而色澤健綠的葉子，連莖帶藤用鐮刀割了下來，抓在手上。又割第二把、第三把……直到一手抓不住了，才把鐮刀插到背簍上，站直身子，兩只手把手上所有的藤、枝、葉卷成緊緊的一把，往背簍里一甩，然后開始第二輪紅薯葉的切割。

她們把這些枝葉和嫩軟的藤子割回家，洗都不洗，切碎以后，放到一個大煮鍋里，加上足夠的水，再或者加上家里的殘渣剩飯和泔水余湯，用柴灶的文火慢慢煮。大概大半天或大半夜以后，趁溫熱的時候，大勺大勺地舀到豬欄的食槽里喂豬。

所以，地瓜葉是豬食的主要成分。我雖然沒有吃過，但卻是聞著它在煮鍋中長大的。它是一種極具特色的“豬食味”。60%發酸的泔水，加上40%若隱若現的紅薯味，就很接近個中真情了。

不過，以前農民單干戶養豬時，家中餐桌上，多少還有點葷菜，大小地主家養豬時，就更加不用說了。彭德懷元帥批評公社食堂給社員開出來的飯，“連地主家的豬食都不如”，大概就是指這一點。

到了1960年冬季，我們職工食堂公告周知，從某月某日起，職工食堂開始供應炒紅薯葉為菜給就餐的成員，不限量。這時，我才知道，食堂當局與經營菜園的后勤部門約定，菜園向食堂免費供應新鮮紅薯葉，改善伙食。

原來學院校園內外大量的山坡空地，由后勤部門經營紅薯種植，原意是為了養豬。早兩年，靠這些紅薯養了多少豬，學生和職工打了多少牙祭，我還沒有來，所以不清楚。當時是不是還在養豬？我也不清楚，好像很少打過牙祭。

人們面臨的饑餓問題可大了。為制備調理豬食而從地里切割下鍋的紅薯葉，煮熟以后現在改為人食，行得通嗎？這就要看人們的口舌如何反應了。

我初步試了幾筷子，嗯！還吃得下去。于是，又是幾筷子。把上面提到的“豬食味”減去60%的“發酸的泔水味”，剩下40%的紅薯葉本味，就不是什么難以忍受的化外之物了。

雖然談不上好吃，可是如果加點鹽和辣椒，那想必就不可同日而語了。不知為什么沒有人想到？不過，事實是，我每餐都對它敞開了肚皮，吃得“飽飽的”。從理論上來講，總算還是吃進了一些熱卡和維生素吧！

這次看報道才得悉，地瓜葉的維他命B6比地瓜多3倍，維他命C多5倍，核黃素多幾乎10倍。從營養成分看來，這種組合類似菠菜，但是地瓜葉所含的草酸較少……

唉！如果那時就知道它的營養價值這么高，真該多吃些呢！