這個叫『霾』的春天

王開嶺

這個叫『霾』的春天

王開嶺

薦讀人：江 春

媒體人士，教育學博士。

喜歡看書、寫評論。

我不認識王開嶺，但他喜歡史鐵生，喜歡史鐵生的人我也喜歡。

果然，上百度一查，他年輕時寫過詩。其實，不查我也知道他是個詩人，否則，誰會關注史鐵生的離世，并將這場告別寫得如此百轉千回，把沉郁、凄婉渲染得如此唯美？

這是一個很懂文字、很會玩文字的人。早一點遇見他，就能早一點洞悉方塊字的秘密。

王開嶺有很多漂亮的文章，《這個叫“霾”的春天》并不起眼。之所以把它挑選出來，是因為覺得特別好玩，沒有人會這樣去描摹一個霧霾天，不講顆粒的直徑、口罩的厚度以及對人體的傷害，而只說那些看到的、聽到的和想到的。

如果你認為這是一首詩、一篇微型小說、一部散漫的默片，我也不反對。有才情、有詩性的人都這樣告誡或宣言，那是他們認識世界和改造世界的方式。

現在，中國已進入霧霾高發期，人們開始慢慢體會到“呼吸之痛”。那么，對于被“霾伏”，你有什么感受？你會怎么把那些零碎的體驗寫下來？

這個發霉的早晨，連公雞都不會為它打鳴。

你只能用“淪陷”來形容。

諸如“黎明”“晨曦”“曙光”之類的詞，和它一丁點關系沒有。這只是時間意義上的早晨，它的應有之義、美學特征，蕩然無存。

你想起老電影里“舊社會”的天色，那種一看就痛苦就悲憤、那種專為“剝削”“壓迫”服務的色調。

捂著口罩，我在公園里跑步。看上去有點弱智？像個犯罪嫌疑人？或者，像圍欄里的獵物？

這種厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意義上的護具，它是武裝，它把你拖入了一種戰備狀態。戴上它，你就有了斗爭的心態，你對天空充滿敵意，對周圍一切有了一種冷蔑和詛咒……這太糟了，這心境對一個無條件熱愛生活、熱愛大自然的人來說，簡直是欺侮，是凌辱。

這個春天交給我兩項任務：運動和戒煙。

可憐的是，我選擇了這個春天，它讓上述任務變得異常艱巨，因為，支持戶外活動的天數實在太少了。

據北京氣象局統計，從1月1日到29日，霧霾天數為24天。能見度最低的那天，有人發了條微博：“世上最遙遠的距離，莫過于你站在天安門前，卻看不見毛主席。”并配了幅廣場照片，一片灰，啥也沒有。

敏于保健的人，常年會聽到兩種“專家提醒”：一是“開窗通風，防流感，除甲醛，減少室內污染……”，一是“老幼不宜外出，一般人群減少戶外活動，閉門窗，御塵霾……”。

悲哀的是，這兩種指令，指的往往是同一天。

我對惡劣天氣的定義，早不是刮風下雨落冰雹，相反，我酷愛它們，只有一場大風才能把霧霾吹走，只有一場大雨，才能將天地洗凈。爾后卷土重來、再度淪陷，再盼風雷驚徹、喜迎解放……

如今的“好天氣”，全靠傳統的“壞天氣”來贖回，有點像黑市交易。

現代人的生存有個特征：社會性太強，自然性不足，過多地糾纏和沉溺于社會性事務，而和大自然疏于交往。我本如此，但如今變了，這個春天，對我來說是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識到一個動物的真實處境：空氣、水、土壤、食物……

于動物而言，這個時代的天然環境和生存待遇實在太惡劣了，堪稱亙古未有之變局。這很可悲，我們強調社會人的權利和福祉，卻忽略了作為一個普通生物的本初訴求，對水的訴求，對空氣的訴求……連這些基礎的生理渴望、自然待遇都被辜負、都不及格，你增殖再多的社會性成就、產品和福利，又何能何德？

這個早晨，我并不孤獨，一位遛狗的人，迎面走來，他戴著口罩，而狗沒有。走近了，我認出了狗，也知道了主人是誰。兩個蒙面人，誰都沒打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個好主人，他每天趕在上班前來公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。

我突然回頭打量那狗，它的鼻孔，它的肺，完全裸露在毒空氣中，它沒有拒絕和逃避的能力。

這么骯臟的天氣，桃花竟然開了，像群不諳世事的少女。

樹林拐彎處，猛然撞見她們，我驚呆了，惶惶然，似乎看到了不該看的東西。

她們依然笑靨嬌羞，依然腮紅欲滴，依然粉頸婆娑，和一千年前的姐妹一模一樣。

那襲幽香，來自同一個香囊，來自同一首“桃之夭夭”或唐詩宋詞。

她們若無其事，一副陶醉的樣子，一副專心致志、憧憬出嫁的神態，似乎從不考慮嫁給誰，哪怕是個流氓，是個歹徒、渾蛋。

她們臉上的幸福感染了我。

我仰起脖子，艱難地笑笑。

桃花，才是絕對的花癡。她們是春天的新娘，每年都要出嫁，嫁給春天里某種洶涌的物質。

我羨慕她們，沒心沒肺，不用呼吸。

我參加了她們的婚禮。

凝視良久，我依依不舍，向骯臟春天里的嬌艷告別。

猶如亂世情人的永訣。

出公園時，瞅見墻上貼張紙：“通知：自今日起，本園開始噴灑防蟲劑，藥物有效期十五天，此間請不要在園內久留，不要采摘或挖食野菜，否則后果自負。”

我想起那群天天討論挖野菜做餃子的老太太。

可那些鳥兒怎么辦？誰通知它們？

這時，我聽見幾聲枯啞而憤怒的狗吠。

狗會罵人嗎？

（有刪改）